我妈从外面跟进来，手里还捏着那沓钱，脸一下子沉了。
“你答应了弟弟的事，怎么能反悔？”
“我没有答应。”
巴掌落在我右脸上的时候，我连眼睛都没眨一下。
上辈子挨的打比这多十倍，我已经不知道疼了。
“你答应没答应你心里清楚！你弟弟穿着露脚趾的破鞋，你好意思？你一个做姐姐的，连双鞋都舍不得给弟弟买？”
她从那沓钱里抽出四张，塞到金宝手里：”去！自己去买！挑好的！”
金宝的眼泪瞬间收回去，揣着钱一溜烟跑了。
从三千二里抽走四百。
剩下的两千八，我妈转身递给了。
“妈，这个月的。”
接过去点了点，锁进了她那个红漆木柜子里。那个柜子的钥匙挂在她腰带上，走路叮当响，我从小到大就没碰过那把钥匙。
我站在院子里，右脸辣的，看着锁柜子。
她锁的时候，手一直在抖。
不是因为激动，是因为那双手已经从淡红变成了深红，手指缝里有了细小的裂口，像裂的河床。
“，你那手。”
“老毛病，冬天裂口子。”她把手揣进袖子里，瞪了我一眼，”看什么看！还不去做饭！”
我转身去厨房。
路过院子中间的时候，我看到那三个大塑料桶。
液面已经矮了小半截。这一个星期，洗碗、我妈洗衣服、我爸刷鞋、金宝洗书包，全是用的这桶东西。
我推开厨房的门，灶台上摆着一排瓶子。
原先装洗洁精的方瓶子，装洗手液的按压瓶，装洗发水的圆瓶子，全被灌上了绿色的液体。
我妈的手笔。她嫌每次去院子里舀太麻烦，索性灌了一排在厨房里，随用随取。
洗发水瓶子旁边放着一把梳子，上面缠着一小团头发。
我妈的头发。
这一个星期，她每天用这个”洗发水”洗头。她说洗完头发特别顺滑，摸着跟丝绸一样。
那是头发表面的毛鳞片被酸腐蚀掉了，摸着是滑了，但发质正在从里面烂。
用不了多久，就该大把掉了。
我拿起那个洗发水瓶子，对着灯光看了看。
里面的液体还剩小半瓶。瓶壁上那层绿色的渍痕已经微微泛白，塑料被腐蚀后留下的痕迹。
我放下瓶子，开始淘米做饭。
隔壁王婶端着一盆衣服过来找我妈借晾衣架。
“秀兰啊，你这手怎么回事？”王婶一看到我妈的手就惊了一下。
我妈的手比的严重一些，整只手泛着暗红色，指甲缝发黑，手背上有几块皮翘起来，像脱了一半的蛇皮。
“没事，冬天燥。”我妈把手往身后一背。
“你也用那个洗洁精了？”王婶压低声音问。
“怎么了？”
“你婆婆不是天天拿那个洗碗嘛，我看她手也这样。前两天李家嫂子问我那个绿色的液体是什么东西，她闻着觉得味道不对。”
我妈脸上闪过一丝不自在，但马上挺起：”你们懂什么！那是进口货！好东西！国外的洗涤用品就是比咱们的大，但效果好啊！你看我这碗洗得多亮！”
她把厨房里刚洗完的碗端出来给王婶看。那碗锃亮得能照出人脸。
王婶看了一眼，说了句”啧啧还真是”，又看了一眼我妈的手，没再说什么，端着衣服走了。