那是腊月十三。半夜两点。
我记得。
不是因为我记性好——四岁的孩子能记什么？是因为后来的每一天，那个场景都会在闭眼的瞬间自动重播。像一卷坏掉的录像带，卡在那个画面上转不过去。
我醒来的时候，天已经亮了。
房间里冷，被子没盖严，小腿露在外面，冻得发僵。
我坐起来，花了几秒钟确认自己在哪。
粉色墙纸。发黄的塑料花。床头那张全家福。
方家。
我曾经的家。
楼下飘来炒菜的油烟味，锅铲撞击铁锅的声音清脆密集。有人在说话，声音含混，听不清内容。
我穿好衣服下楼。
厨房里，母亲陈芸围着围裙在炒菜，见我下来，锅铲差点掉地上：”予初醒了？饿了吧？妈给你下碗面——”
“不用。”
“那吃包子？你小时候最爱吃你包的白菜猪肉——”
“随便。”
她愣了一下，嘴角的笑僵在脸上。
我在饭桌旁坐下。桌上摆着四个碟子，一碗粥。筷子是新的，筷架也是新的，上面刻着一朵小花。
用心。
太用心了。
母亲端着一盘包子过来，手在微微发抖。她把盘子放在我面前，站在旁边，不走，也不坐，就那么看着我。
像看一个随时会消失的影子。
我咬了一口包子。
面皮是松软的，馅料调味精放多了，舌发苦。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”
她松了口气，终于在对面坐下了。
沉默。
她搓着手，搓了半分钟，终于开口：”予初，昨天……你没睡好，念叨了你一夜。待会儿你——”
“方予初。”
一个声音从门口传来。
我没抬头。
脚步声沉稳、缓慢，带着一股老式雪花膏的香味。
进了厨房。
今天她换了件灰色的棉袄，头发还是梳得整整齐齐，银簪换成了一木簪。她走到桌边，拉开椅子，慢慢坐下来。
陈芸立刻站起来：”妈，我给您盛粥——”
“不急。”抬手按了按她的肩膀，示意她坐下。
然后她转过头看我。
七十二岁的眼睛，浑浊，但不昏沉。
她看着我吃包子，嘴角弯起来，眼角的皱纹堆成一团：”吃吧，多吃点。看你瘦的，骨头都能数出来。”
她伸出手，像是想摸我的头。
手停在半空。
她自己收回去了，放在桌上，笑了一下：”忘了，你长大了。”
陈芸在旁边擦眼睛。
我把第二个包子塞进嘴里，嚼碎，咽下去。
“包的？”我问。
“是啊！”的眼睛亮了，”还是你小时候那个方子，白菜猪肉的。你小时候一顿能吃三个，还举着手冲我喊’还要还要’——”
她笑着笑着，眼泪又下来了。
“行了行了。”她自己抬手擦，擦完还笑，”看这没出息的样。”
我放下筷子。
“好吃。”我说。
的笑容更深了。
我站起来，把碗碟收到水池边，拧开水龙头。冷水冲过手背，凉得骨头发痛。
水声哗哗的，我盯着碗里残留的面皮被水冲散。
身后，和母亲在低声说话：
“……慢慢来，别她。这孩子受了多少苦，得慢慢养。”
“妈，我知道……”
“你跟正河说，别急着让她改口。她心里有坎，得给她时间。”