院子里安静下来。
几十双眼睛盯着我。
母亲还攥着我的手，力度越来越大，指节发白。她凑近我耳边，声音压到只有我听得见：”予初，叫啊……那是你亲……”
我低头看了看母亲的手。
然后慢慢把手抽出来。
“不急。”
我的声音平得连自己都有点意外，就像在说今天天气不错。
“路上坐了六个小时的车，我想先歇一歇。”
堂屋里的气氛凝了一瞬。
伸出去的手僵在半空中，手指微微蜷缩。
父亲的眉头拧起来。母亲的嘴张了张，像是想说什么，被旁边大伯母一个眼神压了回去。
“也是……孩子累了。”缓缓收回手，抬起袖口擦了擦眼角，笑了一下。
笑容里带着一种恰到好处的心疼和退让。
“正河，带予初去房间歇着。饭菜给她留一份，等她睡醒了热热再吃。”
“妈……”父亲犹豫了一下。
“去。”拍拍他的手背，”孩子刚回来，别吓着她。慢慢来，不急。”
亲戚们纷纷点头：”是啊是啊，老太太心疼孙女……””不愧是方家的当家人，这格局……”
我跟着父亲往楼上走。
楼梯是水泥浇的，每一级都磨出了光滑的弧度。墙壁刷着浅绿色的漆，历还停在2006年——我被拐走那一年。
“你的房间在二楼。”父亲走在前面，背有点佝偻，声音涩，”这些年一直留着。你不让动，说你总会回来。”
他推开门。
十二平米的房间，粉色的墙纸已经发黄卷边。一张小床，铺着全新的被褥。窗台上摆着一排塑料花，颜色都褪了。
床头柜上有一个相框，里面是一张全家福。
我四岁。穿着那件红棉袄，被抱在怀里。
照片上的在笑，眼睛眯成一条缝，下巴抵在我头顶。
我盯着那张照片，瞳孔没有任何波动。
“予初。”父亲站在门口，停了很久，声音像是从石头缝里挤出来的，”你这些年……真的很想你。她身体不好，高血压、心脏也有毛病……你……”
“嗯。”
“你别——”他顿了顿，像是在斟酌用词，”别太冷淡了。她老了。”
我转过身看他。
方正河，四十八岁，鬓角全白了，脸上的皱纹像被刀刻的。
他看着我的眼睛，里面有愧疚、有心疼，也有一种我说不清的东西——
像是恳求。
恳求我不要打破什么。
“知道了。”我说。
他如释重负地松了口气，关上门。
脚步声远了。
我坐在床沿上，把手从口袋里掏出来。
那张收据被我对折了无数次，边角已经起了毛。
黄纸，黑字。
期：2006年1月17。
金额：30000元。
联系人栏，歪歪扭扭三个字。
刘桂珍。
我的名字。
我把收据折好，重新放回口袋。
楼下传来杯盏碰撞的声音，有人在笑，有人在敬酒，有人在说”方家好福气啊”。
我望着窗外黑漆漆的夜，吐出一口白气。
来了十八年才等到这一天。
不急。
【第二章】
梦里全是那辆面包车的味道。
烂橘子。车座皮革裂缝里渗出的霉味。还有一只手捂在我嘴上，掌心的汗咸涩。
我四岁。被那双手从被窝里薅出来的时候，被子还是热的。