英语课在周一下午第二节。
海听风从来不怕英语阅读，也不怕英语作文，甚至不怕英语考试——但他怕听写。
准确地说，他怕的是那种“明明昨晚背了，今天一写就忘”的感觉。单词在脑子里像一群不听话的鱼，明明刚才还在，一伸手就全溜走了。
这节课是开学以来的第三次英语听写。
前两次，他分别错了七个和五个，被英语老师李女士用那种“你让我很失望”的眼神注视了整整五秒钟。
所以他这次下足了功夫。
周上午打完篮球回来，他洗了澡就坐在桌前，把第三单元的单词表抄了三遍，又默了两遍。他甚至用了那个最笨的方法——把单词写在便利贴上，贴在床头，睡前看一遍，醒来再看一遍。
“这次总不会错了吧？”他自言自语。
周下午，他又背了一遍。
周一早上到校，趁着早读，他又过了一遍。
他觉得自己的准备已经万无一失了。
下午第二节，上课铃响。
英语老师李女士踩着高跟鞋走进教室，把一沓听写纸往讲桌上一放，推了推眼镜。
“把课本收起来，桌面上只留一支笔。”
教室里响起一阵窸窸窣窣的声音，大家都在把书本往桌斗里塞。海听风把英语课本合上，塞进桌斗，深呼吸了一下。
“第一个单词，’冒险’，名词。”
海听风的笔尖悬在听写纸上，悬了整整三秒。
冒险。
名词。
他背过的。
他绝对背过的。
a-d-v……
a-d-v-e……
a-d-v-e-n……
他卡住了。
脑子里一片空白，像是有人把他的记忆橡皮擦净了一样。他能看到那个单词的样子——就在周的便利贴上，蓝色墨水写的，字母大小写分明——但他就是想不起来最后几个字母。
“第二个，’承认’，动词。”
海听风额头上的血管跳了一下。
承认。
a-c-c-e-p-t？不对，那是接受。
a-d-m-i-t？也不对，那是承认错误那个承认……
他的笔尖在纸上点了一个墨点，然后停住了。
“第三个，’道歉’，动词。”
道歉。
a-p-o-l-o-g-i-z-e。
这个他知道。
他飞快地写了下来，但还没来得及高兴，李女士已经开始念第四个了。
“第四个，’吸引’，动词。”
吸引。
a-t-t-r-a-c-t。
这个他也会。
但第三个和第四个之间，他漏掉了前面两个，而且他完全不知道前面两个该怎么补。
海听风咬了咬嘴唇，开始冒汗。
九月的教室还开着空调，但他的手心已经开始出汗了。笔杆变得滑腻，他在听写纸的边缘画了一个无意义的小圆圈。
他抬起头，偷偷看了一眼沐雨微。
她坐在他前面，背挺得很直，低头写得很快，几乎没有停顿。她的马尾辫随着写字的动作轻轻晃动，看起来从容极了。
海听风低下头，盯着自己空白的听写纸。
脑子里又开始放空。
这时候，他的手碰到了一个东西。
在桌洞里，靠左边的地方，有一张被折成四折的小纸条。
他摸到的时候，第一反应是愣了一下。
他往桌洞里看了一眼——那张纸条被压在数学课本下面，只露出一个角。他把它抽出来，在桌面下展开。
他的呼吸停了一秒。
纸条上是一行清秀的字迹，蓝色圆珠笔写的，很整齐。
第一单元听写单词：
冒险 adventure
承认 admit
道歉 apologize
吸引 attract
……
后面还跟了七八个单词，全都是今天听写的范围。每一个都拼写完整，重点字母下面甚至还画了小小的横线。
海听风盯着那张纸条，心跳忽然变得很快很快。
他知道这是谁的字迹。
开学第三天，他注意过沐雨微在笔记本上写字的样子，注意过她在黑板上写自己名字时的笔画，注意过她帮同桌捡起笔时随手写在便签纸上的“谢谢”。
就是这行字。
清秀，但不刻意；工整，但不死板。
这是她的字。
他下意识地抬头，看了一眼她的背影。
她还在低头写，没有任何异样。
他又低头看了看纸条。
纸条的边缘有一点毛毛的，像是被什么东西蹭过。纸张不是新的，边角有一个浅浅的折痕，看起来像是从笔记本上撕下来的。
它不是今天才出现在这里的。它应该已经在他桌洞里待了一阵了。
一个念头冒了出来——
是不是她放的？
但什么时候？为什么？她怎么会知道今天听写他要看？
不对，她不会猜到他要不要看。她只是把纸条放在他桌面上，想让他在听写之前再看一眼？还是她自己抄了一份，多抄了一份，顺手放在他桌上，结果被不知道谁弄到了桌洞里？
他没有时间多想了。
李女士已经念到了第十一个单词。
海听风把纸条压在听写纸下面，快速看了一眼。
冒险。adventure。
他把单词写上去。
承认。admit。
写上去。
道歉。apologize。
写上去。
吸引。attract。
写上去。
后面每一个单词，他都在纸条上找到了，一笔一划地抄到了听写纸上。
他的字迹比平时更用力，像是在把每一个字母都刻进纸里。
不是因为怕错。
是因为他不想浪费她写的这张纸条。
听写结束。
李女士让大家把听写纸从后往前传。
海听风把自己的听写纸交上去的时候，手指有点发抖。
不是因为心虚。
是因为那张纸条还压在他的课本下面，他不知道该怎么处理它——还给她？留下来？问她什么时候放的？
他选了一个最笨的办法：什么都不做。
下课铃响。
李女士抱着听写纸走了。
教室里瞬间炸开了锅，有人在对答案，有人在哀嚎，有人在借水喝。海听风坐在座位上，一动不动。
沐雨微转过头来，看了他一眼。
“你听写得怎么样？”
“还行。”他说。
“还行是几个错？”
“可能……没有。”
沐雨微的眼睛微微睁大了一点：“你这么厉害？”
海听风看着她，忽然不知道该怎么回答。
他想问她纸条的事。
但他又不知道该怎么开口，万一是他搞错了，万一张纸条是别人的，万一她本没想给他——
“你怎么了？”沐雨微歪了一下头，注意到了他的异样。
“没事。”他说。
沐雨微看了他两秒，然后笑了。
“你是不是有什么话想跟我说？”
海听风攥了攥手里的笔。
他开口了。
“你……昨天有没有在我桌上放什么东西？”
沐雨微的表情变了。
变化很细微——只是眉毛轻轻动了一下，嘴角的弧度微微收了一点——但海听风看到了。
“什么东西？”她问。
“一张纸条。”海听风说，“英语单词。”
教室里很吵，各种声音交织在一起。但他们两个之间，忽然安静了一瞬。
沐雨微低下了头。
她伸手拢了一下耳边的碎发，那个动作海听风见过很多次，但这一次，它好像多了一点别的意思。
“你看到了？”她问，声音比刚才轻了一点。
“嗯。”
“我以为掉了我找了好久……”她小声说，语气里带着一点懊恼，“我昨天放学的时候放在你桌面上的，本来想着你早读的时候可以看到，结果早上来的时候发现不见了，我还以为被收垃圾的阿姨收走了……”
海听风的喉结上下滚动了一下。
“你专门给我抄的？”
沐雨微没有直接回答。她的目光移向窗外，好像窗外的某棵树上有她突然很感兴趣的东西。
“我看你前两次听写错了好多，”她的声音不大，但每个字都很清楚，“就顺便抄了一份……”
顺便。
海听风在心里重复了一遍这个词。
她说是顺便。
但那个纸条上写了十二个单词，字迹工整，没有涂改，重点字母下面画了横线——那不是顺便写出来的。
那是花时间、花心思、认认真真准备好的一份东西。
是她想帮他的东西。
他不知道她什么时候注意到他英语听写不好的——他从来没有跟她说过，他甚至没有在她面前抱怨过。
但她注意到了。
而且她什么都没说，只是默默地抄了一份单词，放在他的桌上。
然后不知道为什么被搞到了桌洞里，让他以为是什么从天而降的奇迹。
海听风低下头，看着自己的桌面。
他的手指不自觉地摩挲着桌面的边缘。
“谢谢。”他说。
两个字。
语气很轻。
但他用了很大的力气才说出口。
沐雨微转过头来，看了他一眼，笑了。
这一次的笑容，比刚才大了一点。
“不用谢，”她说，“但你下次能不能自己背？我不能每次都帮你抄。”
“你下次还会帮我抄吗？”海听风问。
问完他就后悔了。
这也太明显了。
沐雨微愣了一下。
然后她的耳朵尖——只有耳朵尖——红了一点点。
她转回身去，面对自己的桌面，拿起笔，假装在写什么。
“看情况。”她说。
声音从她背影的方向传过来，隔着一本立起来的数学课本，听起来有一点远，但又很近。
海听风看着她后脑勺的马尾辫，看着那皮筋上一个小小的蓝色蝴蝶结。
他低下头，从桌洞里把那张纸条重新拿出来，抚平了折痕，夹进了英语课本的最后一页。
不是今天要背的单元。
是最后一页。
不会有人翻到的那一页。
他可以把它放在那里，放很久。
下午最后一节课结束的时候，鲍魁煞从后面蹿过来，一屁股坐在海听风旁边空着的座位上。
“你今天英语听写咋样？”
“全对。”
“全对？！”鲍魁煞的声音高了八度，“你上次不是错了五个吗？你吃什么药了？”
“没有。”
“那你怎么突然开窍了？”
海听风收拾书包的动作顿了一下。
他想了想。
“有人帮我开了个窍。”
“谁？”
海听风没有回答。
他背上书包，站了起来。
沐雨微已经先走了，她的座位空了，桌面收拾得很净，水杯也带走了。
但她的椅背上还搭着一件校服外套。
海听风看了一眼那件外套，又看了一眼教室门口的方向。
“我先走了。”他对鲍魁煞说。
“你走那么快嘛？”
海听风没理他，快步走出了教室。
走廊里人来人往，他在人群中找到了那个扎着马尾辫的身影。
她正在下楼，书包只背了一边的带子，另一边的带子垂下来，一晃一晃的。
海听风加快了脚步。
“沐雨微。”他在楼梯转角的地方叫住了她。
她停下来，转过身，逆着光看他。
楼梯间的窗户开着，晚风从外面吹进来，吹动了她的碎发。
“怎么了？”她问。
海听风站在比她高两级的台阶上，所以第一次，他需要低头才能看到她的眼睛。
“明天英语听写什么？”
沐雨微愣了一秒，然后笑了。
不是她平时那种含蓄的笑，而是被气笑的、带着一点“你这个人怎么这样”意味的笑。
“第二单元！”她说，“你自己不会看课程表吗？”
“哦。”
海听风点了点头。
然后他说：“那你能不能——”
“不能！”
沐雨微转过身，走了两步，又停下来。
她没有回头，但海听风看到她的肩膀微微动了一下，像是在忍笑。
“你自己先背，”她的声音从楼梯下面传上来，带着一点回音，“如果还不会……再说。”
说完她就加快了脚步，很快消失在了楼梯的拐角。
海听风站在台阶上，手在裤兜里，看着那个方向。
晚风继续吹。
他把英语课本从书包里抽出来，翻到第二单元。
开始背单词。