清晨，蜜米是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
她睁开眼睛，看到小团正趴在她的枕头旁边，用它那六只小脚笨拙地翻弄着一片叶子——那是她昨晚写的记，不知道什么时候从枕头下面滑出来了。小团把叶子翻过来，又翻过去，似乎对上面发光的字迹很感兴趣。
“小团，那是我的记，不是吃的。”蜜米把叶子从小团脚下抽出来，小团的六只小脚在空中蹬了蹬，然后整个身体滚了一圈，滚到了蜜米的手心里。
蜜米把小团放在头顶上——这是她最近发明的“新发型”，把蜷成球的小团当发髻顶在头上。小团似乎很喜欢这个位置，稳稳地趴在那里，六只小脚轻轻抓住蜜米的头发，像一顶毛茸茸的帽子。
她跳下床，发现宁雨已经起来了，正在门外的空地上给蓝铃浇水。青珀坐在石头上，手里拿着一片很大的叶子，正在上面画什么东西。
“早！”蜜米跑出去，头顶上的小团随着她的步伐一颠一颠的。
“早。”宁雨头也不抬，继续浇水。
“早。”青珀抬起头，把手里的叶子递给蜜米，“这是山谷的地图。我昨晚画的。”
蜜米接过叶子。地图画得很详细——从她们的小房子出发，穿过蘑菇森林，越过水晶溪，翻过一座叫“回声山”的小山丘，然后就能到达月亮树后面的山谷。地图上用发光的绿色标记标出了路线，用红色标记标出了一些“需要注意的地方”——青珀在旁边用小字注明了：“此处有食人花，但已饿了一百多年，应该没什么攻击性”“此处有沼泽，但只有下雨天才会有水，最近没有下雨”“此处有蜂巢，蜜蜂不蜇人，但很吵”。
“食人花？”蜜米瞪大了眼睛。
“饿了一百多年了，”青珀面无表情地说，“就算它想吃你，也没有力气张开嘴了。”
“……你确定？”
“不太确定。所以我们绕路走。”
蜜米觉得这个回答很青珀。
她们花了半个上午做准备。宁雨带了蓝铃烤饼、一罐花蜜、一小包盐、一把用骨头磨成的小刀（地精送的）、一捆用苔藓编的绳子（蜜米编的，虽然很丑但很结实）。蜜米带了她的记叶子、几颗花瓣糖（给小团当零食）、一颗火焰果核（青珀说可以当手电筒用，火焰果核在黑暗中会发光）。青珀带了……什么都没带。它说它不需要吃东西，也不需要睡觉，“忆灵不需要这些东西”。
“那你需要什么？”蜜米问。
青珀想了想。
“大概需要你们。”它说。语气很平淡，像是在说“今天天气不错”。
蜜米愣了一下，然后笑了。她把小团从头顶上拿下来，放在青珀的头上。
“那小团也借给你。它很暖和的。”
小团在青珀的头顶上蜷成了一个球，绒毛蹭着青珀的银色头发。青珀没有把它拿下来，也没有说“忆灵不需要暖和”。它就那样顶着一只睡着的团子虫，站了一会儿。
“走吧。”它说。
它们出发了。
先是骑蜻蜓穿过蘑菇森林。从空中看，蘑菇森林像一片彩色的伞海——红色的、蓝色的、紫色的、黄色的蘑菇，大的有房子那么大，小的只有指甲盖那么小。蜜米骑着小金飞在最前面，宁雨骑着蓝蜻蜓跟在后面，青珀没有骑蜻蜓——它自己飞，翅膀扇动的频率比蜻蜓快得多，发出一种细细的、像蜂鸟一样的嗡嗡声。
“青珀，你不累吗？”蜜米回头喊。
“不累。忆灵的翅膀不需要用力，是心意在驱动。”
“心意还能驱动翅膀？”
“心意能驱动很多东西。在仙踪，心意就是力量。”
蜜米想了想，觉得这个说法很美。她试着用“心意”驱动自己飞起来——当然没有成功，她还是坐在蜻蜓背上，两只手紧紧抓着鞍的把手。
“不是这样用的，”青珀说，似乎看出了她在想什么，“心意不是想用就能用的。它需要……情感。真正的、发自内心的情感。你不能命令自己‘现在产生一个心意’，就像你不能命令自己‘现在爱上一个人’一样。”
“那你刚才说‘心意能驱动翅膀’，你的心意是什么？”
青珀沉默了一会儿。
“想和你们一起去山谷。”它说。
蜜米没有再问了。她觉得再问下去，青珀可能会说出一些让她想哭的话。
她们飞过了蘑菇森林，在水晶溪旁边降落。水晶溪是一条很宽的溪流，水是透明的，能看到水底五颜六色的石头——那些石头不是普通的石头，每一颗都在发光，红色的像红宝石，蓝色的像蓝宝石，绿色的像翡翠。阳光透过水面照在石头上，折射出无数道彩色的光线，整条溪流像一条被撒满了碎宝石的绸带。
“好漂亮！”蜜米蹲在溪边，伸手去捞水底的石头。水很凉，但不冰手，指缝间流过的时候有一种丝绸般的触感。
“这些石头叫‘心光石’，”青珀说，“它们会据碰到它们的人的心情改变颜色。你试试。”
蜜米捞起一颗圆圆的、发着蓝光的石头。石头在她手心里躺了几秒钟，蓝色慢慢地变成了粉红色，然后是橙色，最后变成了一种温暖的、像蜂蜜一样的金色。
“金色代表什么？”蜜米问。
“代表快乐。”青珀说。
蜜米看了看手里的石头，又看了看宁雨。宁雨正蹲在溪边洗脸，她的倒影在水面上晃动着，长发从肩膀上垂下来，发梢浸在了水里。蜜米把手里的石头扔到宁雨面前的溪水中，石头沉下去，碰到了宁雨的倒影。
石头变成了深蓝色。
“深蓝色代表什么？”蜜米问。
青珀看了看那颗石头，沉默了一秒。
“……代表在想事情。”它说。
蜜米看着宁雨的倒影，没有说话。她觉得宁雨最近总是在“想事情”——想什么事情，宁雨不说，她也不问。她知道宁雨想说的时候会说的。
她们涉水过了水晶溪。水不深，只到蜜米的大腿，但水流有点急，蜜米走了一步，脚下一滑，差点摔倒——宁雨一把抓住了她的胳膊。
“小心。”
“没事没事，我站得稳——”
话还没说完，她又滑了一下。这一次宁雨直接把她扛了起来，像扛一袋面粉一样，扛在肩膀上涉水过溪。
“宁雨姐姐！放我下来！好丢人！”
“没人看到。”
“青珀看到了！”
青珀正在溪面上飞着，翅膀轻轻扇动，脚趾几乎碰到水面。它听到蜜米的喊声，头也不回地说：“我没看到。”
“你骗人！”
青珀的嘴角微微翘了一下。
过了水晶溪之后，是一片开阔的草地。草地上长满了蜜米从未见过的花——那些花没有叶子，只有光秃秃的花茎，花茎顶端开着一朵一朵的、像铃铛一样的花。风一吹，花朵就会发出声音——不是铃铛的声音，是像有人在很远的地方唱歌，歌声细细的、飘忽不定的，像是从梦里传出来的。
“这是梦音花，”青珀说，“它们会唱歌。唱的歌词是它们附近的人做的梦。”
“真的吗？！”蜜米跑到一朵梦音花旁边，侧着耳朵听。
那朵花正在唱一首很简单的歌，歌词只有一句话：“我飞起来了，我飞起来了，我在天上飞。”旋律很简单，翻来覆去就几个音，但听起来很欢快，像是一个小孩子在蹦蹦跳跳。
“这是我做的梦！”蜜米兴奋地说，“我昨天梦到我在天上飞！没有蜻蜓，我自己就能飞！”
宁雨也走到一朵梦音花旁边听。那朵花唱的歌不一样，旋律很慢，像是一首摇篮曲，但歌词听不清楚——像是有人在很远的地方说话，声音被风吹散了。
“它在唱什么？”蜜米凑过来问。
“……听不清。”宁雨说。她转过身，继续往前走。
蜜米看了看那朵花，又看了看宁雨的背影。她觉得宁雨听清了，只是不想说。
她没有追问。
翻过回声山的时候，已经是仙踪的“下午”了——虽然仙踪没有太阳，但天空中的浮游生物会据时间改变颜色，早晨是金色的，中午是白色的，下午是淡紫色的，晚上是深蓝色的。现在浮游生物们正慢慢地从白色变成淡紫色，像是有人在一幅水彩画上轻轻地刷了一层紫罗兰色的薄釉。
回声山是一座很小的山丘，山顶上没有树，只有一片矮矮的、开着小白花的草丛。站在山顶上，能看到远处月亮树的树冠——银白色的枝丫伸向天空，那些发光的泡泡在枝头缓慢地旋转，像一串串挂在圣诞树上的彩灯。
“月亮树好近。”蜜米说。
“翻过山就到了。”青珀指了指山脚下，“山谷就在月亮树后面。”
蜜米顺着青珀的手指看过去。山脚下是一片她从未见过的地形——不是森林，不是草地，而是一片灰褐色的、像是被火烧过的荒地。荒地上几乎没有植物，只有零星几棵枯死的树桩，和一片一片裂的土地。
“那里……怎么了？”蜜米的声音低了下来。
“那是仙踪最早形成的地方，”青珀说，“也是魔力最先消退的地方。月亮草的枯萎就是从那里开始的。”
她们下了山，走进了那片荒地。脚下的土地裂成一块一块的，像龟壳上的纹路。每走一步，都会有细小的土粒从裂缝里掉出来，发出沙沙的声音。空气中有一种燥的、焦糊的味道，和蘑菇森林里那种湿润的甜味完全不同。
蜜米不太喜欢这个地方。它让她想起了一些不太好的东西——虽然她想不起来具体是什么，但那种感觉是熟悉的。像是……像是有什么东西在枯萎，在死去，而你什么也做不了。
小团在她的头顶上醒了，从绒毛里探出两只黑豆眼睛，四处看了看，然后发出了一声很细的、像老鼠一样的吱吱声——蜜米从来没听过小团发出声音，它一直是个沉默的小家伙。
“小团害怕了。”蜜米把小团从头顶上拿下来，抱在怀里。小团把身体缩成了一个很紧很紧的球，六只小脚全部收进了绒毛里，连眼睛都闭上了。
“它感觉到了，”青珀说，“这里的魔力很低。团子虫对魔力很敏感。”
她们加快了脚步。走了大概二十分钟，荒地终于到了尽头。前面出现了一道矮矮的山脊——那是月亮树部的延伸，银白色的树从地下拱出来，像一条一条巨大的蛇，盘踞在地面上。
青珀停下来。
“翻过这道树，就是山谷。”它说。
它的声音很平静，但蜜米注意到它的翅膀在微微地发抖——不是因为冷，不是因为累，是因为别的什么。
“青珀，你紧张吗？”蜜米问。
“……不紧张。”青珀说。但它没有动。
宁雨走到青珀身边，蹲下来，和它平视。
“你在害怕什么？”她问。
青珀沉默了很久。
“害怕你们看到之后……会怪我。”它说。
“怪你什么？”
“怪我带他们来这里。怪我让他们忘记。怪我……把他们变成空壳。”
宁雨看着青珀的眼睛——那双琥珀色的、像是装了一整个星空的眼睛。那里面现在没有星空，只有一种很深很深的、像是要把人吸进去的疲惫。
“我不会怪你，”宁雨说，“蜜米也不会。”
“为什么？”
“因为你也是其中之一。”宁雨的声音很轻，“你也忘记了。你也是空壳。只是你没有留在山谷里，你选择了继续走。”
青珀的翅膀停止了发抖。
它看着宁雨，看了很久很久。然后它点了点头，转过身，朝那道树走去。
“走吧。”它说。
她们翻过了树。树的另一边是一个小小的山谷，被月亮树的须三面环绕着，像一只张开的手掌。山谷的地面上铺着一层薄薄的、发着微光的苔藓，苔藓的颜色不是健康的蓝绿色，而是一种病态的、灰扑扑的绿，像是快要熄灭的炭火。
山谷的中央有一条涸的小溪，溪床上只剩下一层薄薄的水膜，在光下反射出暗淡的银色光泽。小溪旁边有几棵矮矮的、开着小白花的灌木，但那些花已经蔫了，花瓣的边缘卷曲着，像是被烤过一样。
而在小溪的旁边，在那片快要熄灭的苔藓上，坐着五个孩子。
蜜米看到他们的时候，呼吸停了一秒。
他们和蜜米、宁雨差不多大——最小的看起来七八岁，最大的看起来十三四岁。他们的衣服是用仙踪的叶子做的，和蜜米她们的差不多，但更旧、更破，像是穿了很久很久没有换过。
他们坐在苔藓上，有的在发呆，有的在玩石子，有的在看着天空中的浮游生物。他们的表情都很平静——不是那种安宁的平静，而是一种空白的、像是一张没有写字的纸一样的平静。
没有人说话。
没有人笑。
没有人哭。
蜜米站在那里，看着那些孩子，心里涌起了一种她从来没有过的感觉。那不是悲伤，也不是害怕，而是一种更复杂的、像是有什么东西在口堵着、喘不上气的感觉。
“他们……”蜜米的声音很轻，“他们就是……”
“嗯。”青珀说。
宁雨没有说话。她站在那里，双臂垂在身侧，手指微微蜷曲着。她的眼睛扫过每一个孩子的脸——那个七八岁的男孩，手里攥着一颗石子，反复地抛起来、接住、抛起来、接住；那个十岁左右的女孩，盘腿坐在苔藓上，双手放在膝盖上，眼睛半闭着，像是在打瞌睡；那个十三四岁的少年，靠着灌木的树，看着天空，嘴巴微微张着，像是有话想说但忘了该说什么；还有两个更小的孩子——一个大概七岁的男孩和一个大概六岁的女孩——坐在一起，肩膀挨着肩膀，两个人的手叠在一起，放在膝盖上。
他们的手叠在一起。像是在握着什么，但手里什么都没有。
宁雨注意到了这个细节。她盯着那两只叠在一起的手，看了很久。
“他们一直这样吗？”她问青珀。
“嗯。他们两个是一起来的。姐弟。来的时候姐姐八岁，弟弟七岁。现在……他们不记得对方是谁了，但他们总是坐在一起，手叠在一起。像是身体还记得。”
宁雨的眼眶红了。她用力地眨了眨眼睛，没有让眼泪掉下来。
蜜米已经走了过去。
她走到那个最小的女孩面前，蹲下来，和她平视。小团从蜜米的怀里探出头来，用两只黑豆眼睛看着那个女孩。
“你好，”蜜米说，“我叫蜜米。你叫什么名字？”
小女孩抬起头，看着蜜米。她的眼睛是深棕色的，很亮，但里面空空的，像两口没有水的井。
她看了蜜米很久，嘴巴微微地张了张。
“……名字？”她重复了一下这个词，像是在咀嚼一个很久没有吃过的食物，已经忘了它的味道。
“对，名字。你叫什么？”
小女孩低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的手很小，手指细细的，指甲修剪得很整齐——是谁帮她剪的？她自己？还是别人？她不记得了。
“我……”她的声音很细，像一快要断的线，“我不记得了。”
蜜米的心被什么东西狠狠地揪了一下。
她把小团从怀里拿出来，放在小女孩的膝盖上。小团在女孩的膝盖上滚了一圈，然后蜷成了一个球，绒毛蹭着女孩的手背。
“这是小团，”蜜米说，“它是我的朋友。它也是你的朋友了。”
小女孩低头看着膝盖上的小团。小团从绒毛里探出两只黑豆眼睛，对她眨了眨。
小女孩伸出手，轻轻地摸了摸小团的背。绒毛在她的指尖下软得像云朵。
“软。”她说。这是她来到仙踪之后，说过的第一个有意义的词。
蜜米笑了。但笑的时候，眼泪掉了下来。
她转过头，看着宁雨。宁雨站在不远处，看着她，眼眶也是红的。
“宁雨姐姐，”蜜米说，“他们不记得自己的名字了。”
宁雨走过来，蹲在蜜米旁边。她看着那个小女孩——小团在她膝盖上蜷着，她的手放在小团的背上，轻轻地、一下一下地摸着。
“没关系，”宁雨说，声音有一点哑，“我们会帮他们想起来的。”
她抬起头，看着青珀。
“怎么做？”
青珀走过来，站在两个孩子面前。它看着那些坐在苔藓上的孩子，看着他们空洞的眼睛和平静的表情，翅膀微微地颤了颤。
“用你们的记忆，”它说，“用你们还记得的东西。人类的记忆对人类的记忆有共鸣。你们记得的事情——那些真实的、温暖的、属于人类世界的事情——可能会唤醒他们。”
“从哪里开始？”宁雨问。
青珀看了看那个最小的女孩——那个摸着小团的女孩。
“从她开始。她看起来是最小的，也是来这里最久的。她忘记的东西最多，但也许……她的身体还记得最多。”
宁雨点了点头。她深吸了一口气，然后坐在了小女孩的对面。
“你好，”她说，声音很温柔——蜜米很少听到宁雨用这种声音说话，“我是宁雨。你不记得自己的名字了，没关系。我们可以先不说名字。你愿意听我说一个故事吗？”
小女孩抬起头，看着宁雨。她的眼睛里还是空空的，但有一点点——只有一点点——像是一颗种子在裂的土地下面，感觉到了水的存在。
“故事？”她问。
“嗯，一个故事。关于一个夏天的故事。”
宁雨开始讲。
她讲了一个夏天——一个很热很热的夏天，太阳大得像一个大火球，把地面晒得发烫。有一个小女孩，光着脚丫子在田埂上跑，脚底板被烫得通红，但她不在乎，因为她要去找她的朋友。
她的朋友比她大三岁，住在村子另一头。每次她去找她，都要经过一片丝瓜架。丝瓜架上爬满了藤蔓，藤蔓上挂着绿色的丝瓜，还有黄色的花。有一次，她在丝瓜叶子上发现了一条青虫——
说到这里，宁雨看了蜜米一眼。
蜜米立刻接上了话。
“那条青虫好肥好绿！”蜜米的声音一下子亮了起来，像是有人在黑暗的房间里点了一盏灯，“它趴在叶子上，一动不动，像一颗绿色的豆子。我想去摸它，但是我的朋友说——”
“别捏！”宁雨和蜜米同时说了出来。
两个人对视了一眼，都笑了。
“它会爆浆的。”宁雨说。
“然后我的朋友——就是宁雨姐姐——她把青虫放在了自己的鼻子上！”蜜米一边说一边比划，两马尾辫跟着晃来晃去，“她做了个鬼脸，斗鸡眼看着自己鼻子上的青虫，像这样——”
蜜米翻了个白眼，做了个斗鸡眼的表情。
小女孩看着蜜米的表情，愣了一下。
然后，她的嘴角动了一下。
不是笑——只是嘴角微微地抽动了一下。但在那张空白的、像白纸一样的脸上，那个微小的动作像是一滴墨水落在水面上，开始慢慢地、慢慢地扩散。
“然后呢？”小女孩问。她的声音还是很细，但多了一点点——一点点好奇。
蜜米的心跳加速了。
“然后我就被吓跑了！”她继续说，“我绕着丝瓜架跑了好多圈，宁雨姐姐在后面追我，青虫还在她鼻子上！我一边跑一边叫，笑得停不下来——”
她说到这里，自己先笑了起来。笑声清脆得像溪水撞在石头上，在安静的山谷里回荡开来。
宁雨也笑了。她笑得很轻，但很真。
那个小女孩看着她们笑，看着蜜米笑得前仰后合、两马尾辫甩来甩去，看着宁雨笑得眼睛弯成了两道月牙。
然后，她也笑了。
不是嘴角抽动——是真正的、嘴角上扬的、眼睛里有光的笑。
那个笑容很小，很短，像是黑暗中的一簇火柴光，亮了一秒钟就灭了。但它确实亮了。
青珀站在旁边，看着那个笑容，翅膀猛地颤了一下。
“她笑了。”青珀说，声音里有一种蜜米从未听到过的东西——不是惊讶，不是高兴，而是一种……像是等了很久很久的人，终于等到了想要的东西。
蜜米看到了那个笑容。她的眼泪又掉了下来，但她在笑。
“你笑了！”她握住小女孩的手，“你笑起来好好看！”
小女孩低头看着两个人握在一起的手，又抬头看了看蜜米的脸。她的眼睛里，那种空洞的感觉少了一点点。像是有人在那两口枯井里，滴了几滴水。
“我……”小女孩开口了，声音还是很细，但比之前稳了一些，“我好像……也有一条青虫。”
蜜米屏住了呼吸。
“不记得了，”小女孩摇了摇头，“但是……好像有过。”
“没关系，”蜜米说，“不记得也没关系。你想听更多的故事吗？”
小女孩点了点头。
蜜米转头看宁雨，宁雨点了点头。然后蜜米开始讲第二个故事——关于萤火虫的故事。
她讲了那个夏天的夜晚，月光下的稻田，从稻穗间升起来的萤火虫，像一群被风吹散的星星。她讲了萤火虫落在她的膝盖上，把她的膝盖照出了一小块翡翠色的光斑。她讲了宁雨说的话——“萤火虫的光只有在自由的时候才是亮的。”
她讲着讲着，发现不只是那个小女孩在听。
其他的孩子——那个抛石子的男孩、那个打瞌睡的女孩、那个靠着树的少年、那对叠着手的姐弟——他们都在听。他们没有围过来，但他们停止了手里的事情，转过头，朝着蜜米的方向。他们的眼睛还是空空的，但他们的耳朵在听。
那个抛石子的男孩，手里的石子停在半空中，没有抛出去。
那个打瞌睡的女孩，眼睛睁开了，看着蜜米的方向。
那个靠着树的少年，嘴巴闭上了，脸上的表情从空白变成了一种……像是在努力回忆什么的表情。
那对姐弟，叠在一起的手微微地握紧了一点。
蜜米讲完了萤火虫的故事。山谷里安静了几秒钟。
然后那个抛石子的男孩开口了。
“萤火虫……”他说，声音沙哑的，像是很久没有说过话，“我好像也见过。”
他把手里的石子放在地上，抬起头，看着天空中那些发光的浮游生物。
“但不是这种，”他说，“是……更小的。会动的。会飞。在……在……”
他的眉头皱了起来。他在努力地回忆，但那个记忆像是一条滑溜溜的鱼，在他的手指间溜来溜去，怎么都抓不住。
“在稻田里。”宁雨帮他补上了。
男孩看着宁雨，眼睛里有什么东西闪了一下。
“稻田。”他重复了一下这个词，像是在品尝它的味道，“稻田……是什么？”
宁雨沉默了一秒。
“稻田是种稻子的地方。稻子是白色的，煮熟了可以吃。稻子还是小苗的时候是绿色的，风一吹，整片稻田会像波浪一样起伏，很好看。”
男孩听着，点了点头。他不知道宁雨在说什么——他不记得稻子，不记得稻田，不记得什么是“波浪一样起伏”。但他觉得那些词很好听，像是在听一首他很久以前听过的歌。
蜜米看着这些孩子的脸，看着他们空洞的眼睛和努力回忆的表情，心里那种堵着的感觉越来越重。
她突然想到了一个问题——一个她从昨晚就在想、但一直不敢问的问题。
“青珀，”她转过身，看着青珀，“他们在这里多久了？”
青珀沉默了很久。
“最久的那个，”它指了指那个靠着树的少年，“一百二十年。”
蜜米的呼吸停了。
“最短的那个，”它指了指那个摸着小团的女孩，“九十年。”
山谷里安静得能听到苔藓生长的声音——如果苔藓会发出声音的话。
一百二十年。九十年。
蜜米算不清楚这些数字。她知道一百二十年是很久很久——久到一个人的一辈子都不够。这些孩子在这里，在这片灰扑扑的苔藓上，在这条涸的小溪旁边，在那棵枯死的灌木下面，坐了一百二十年。
一百二十年，没有名字。没有记忆。没有故事。没有笑声。
只有抛石子。只有打瞌睡。只有看着天空。只有叠在一起的手。
蜜米的眼泪掉了下来。这一次她没有擦，就让它们顺着脸颊流下来，滴在灰扑扑的苔藓上。
苔藓被眼泪碰到的地方，亮了一下。
很微弱的光，像是一颗快要熄灭的星星，在最后一瞬间闪了一下。
青珀看到了那道光。它蹲下来，用手指碰了碰被眼泪打湿的苔藓。苔藓在他的指尖下微微地颤了颤，发出一丝极其微弱的、银绿色的光芒。
“你的眼泪，”青珀抬起头，看着蜜米，“有心意在里面。”
“什么心意？”蜜米吸了吸鼻子。
“难过的心意。但不是为自己难过，是为他们难过。为别人难过的心意，是最纯粹的心意之一。”
它站起来，看着山谷里的五个孩子，又看了看蜜米和宁雨。
“也许不用唤醒他们的记忆，”它说，“也许……只需要让他们重新学会产生心意。不是回忆过去，而是感受现在。你们的故事，你们的笑声，你们的眼泪——这些本身就能产生心意。他们听到、看到、感受到，就能产生心意。”
“就像月亮草听到我们的心意一样？”蜜米问。
“就像月亮草听到你们的心意一样。”青珀说。
蜜米擦了擦眼泪，深吸了一口气。她走到那五个孩子中间，坐在苔藓上，把小团放在自己的膝盖上。
“那我不讲故事了，”她说，“我给你们看小团。小团是一只团子虫，它一天睡二十个小时，醒着的时候只吃东西。它最喜欢吃花瓣糖，但它也吃蓝铃的叶子和蘑菇汤的残渣。它的绒毛很软，你们摸一下——”
她把小团捧起来，递给那个抛石子的男孩。男孩犹豫了一下，伸出手，用指尖轻轻地碰了碰小团的背。
小团的绒毛在他的指尖下微微地动了动，像是在回应他。
男孩的嘴角动了一下。
“软。”他说。和那个小女孩说的一模一样。
蜜米笑了。她把小团传给下一个孩子——那个打瞌睡的女孩。女孩摸了摸小团，然后也说了“软”。然后传给那个少年，少年摸了摸，没有说话，但他的手指在小团的背上停留了很久。然后传给那对姐弟——姐姐先摸，然后拿起弟弟的手，帮他也摸了一下。
小团被传来传去，最后传回了蜜米的手里。它从头到尾都没有醒，一直蜷成一个球，睡得像个婴儿。
“它好能睡。”那个打瞌睡的女孩说。她说这句话的时候，嘴角有一个很淡很淡的弧度——不是笑，但接近笑了。
“它一天睡二十个小时，”蜜米说，“比你能睡。”
女孩愣了一下，然后——她的嘴角又弯了一点。
“不可能，”她说，“我一天睡二十一个小时。”
蜜米瞪大了眼睛：“真的吗？”
“真的。我除了吃饭，都在睡。”
“那你比我厉害。我只能睡十个小时。”
“十个小时太少了。”
“可是我还要送外卖啊。送外卖不能睡觉。”
“外卖是什么？”
“就是……有人需要什么东西，我骑着蜻蜓给他们送过去。你骑过蜻蜓吗？”
女孩摇了摇头。
“可好玩了！风从耳边吹过去，头发都飘起来，下面的东西都变得好小好小，像是坐在云上面！等你好起来了，我带你骑！”
“好起来？”女孩歪了歪头，“我没有生病。”
蜜米愣了一下。她看着女孩——女孩的眼睛还是空空的，但她说话的方式比刚才有了一点点……生气。像是有人在冰冻的河面上敲了一个小洞，能看到下面有水流过。
“对，你没有生病，”蜜米说，“你很健康。你是……”
她突然想起来，她不知道这个女孩的名字。没有人知道。
“你叫什么名字？”她问。
女孩想了想。
“我不记得了，”她说，语气很平静，像是在说一件和她无关的事情，“但你可以叫我……瞌睡虫。因为我很能睡。”
蜜米笑了。那个笑容在灰扑扑的山谷里，像一朵突然盛开的花。
“瞌睡虫你好！我是蜜米！这个是宁雨姐姐！那个是青珀！这个是小团！”
她一口气介绍了一大串名字，像是怕以后没有机会说一样。
瞌睡虫——那个不记得自己名字的女孩——听着这些名字，一个一个地看过去。蜜米，宁雨，青珀，小团。她的嘴唇微微地动了动，像是在默念这些名字。
“蜜米，”她念了一下，声音很轻，“宁雨，青珀，小团。”
然后她抬起头，看着蜜米。
“我记住了。”她说。
青珀站在旁边，看着这一切，翅膀在微微地颤着。它的手放在口袋里，手指紧紧地攥着那颗火焰果核。果核在它的手心里发热，热得像一颗小小的心脏。
它转过头，看着山谷外面的月亮树。月亮树的树冠在远处发着光，那些泡泡在枝头旋转，一个接一个地熄灭。
但在这片灰扑扑的苔藓上，在这个涸的山谷里，有什么东西在亮起来。
很微弱，很缓慢，但确实在亮。
像是有人在黑暗中，擦了一火柴。