授课的是局里老专家，姓周，六十来岁，头发花白，精神矍铄。讲的是《铁路运输组织基础》，枯燥的理论，但周老讲得生动，结合了不少实际案例。
林卫东听得很认真，不时在笔记本上记录。前世他是工程师，对这些理论并不陌生，但这个年代的铁路技术有其特殊性，必须重新学习。
课间，周老提了个问题：”列车在运行中遇到前方线路故障，需要临时停车，调度员应当如何处理？”
教室里安静下来。这个问题看似简单，实则涉及调度、信号、行车多个环节，稍有疏忽就可能酿成事故。
孙明德举手：”周老师，我认为应当立即通知司机停车，然后组织人员检查线路，确认安全后再发车。”
周老点点头：”还有补充吗？”
孙明德愣了愣，一时接不上话。
林卫东举手：”报告老师，我认为还应当考虑以下几点：第一，停车位置要选择平直路段，避免坡道溜车；第二，要通知相邻车站，调整后续列车运行计划；第三，如果是夜间或恶劣天气，要安排人员防护；第四，要做好旅客安抚工作，避免恐慌。”
周老眼睛一亮：”好！说得全面。你叫什么名字？”
“客运段，林卫东。”
孙明德的脸色有些难看，心声飘过来——”显摆什么，等着出丑。”
林卫东假装没听见，继续听课。
培训第五天，实考核。
考题是”设计京广线某段雨季行车优化方案”。这个路段是林卫东熟悉的，他跑过K23次列车，对沿线情况有一定了解。
学员们分成小组，每组三人。林卫东和赵德顺、一个叫李建国的车辆段学员分在一组。孙明德那边阵容强大，三个人都是运输处的，平时关系不错。
“咱们怎么弄？”李建国挠挠头，”这题太难了，雨季行车，变量太多。”
林卫东已经铺开图纸：”先看沿线地形，这一段有三个低洼区，雨季容易积水。再看历史水害数据，过去五年，这一段发生过四次水害，其中两次造成列车停运。”
他指着图纸上的几个点：”这里、这里、还有这里，可以增设临时避雨会让点，遇到突发暴雨，列车可以临时停靠，避免在低洼区停留。”
赵德顺眼睛发亮：”这主意好！但是怎么确定哪个列车先走？”
“调整货物列车编组顺序。”林卫东在纸上飞快计算，”重载列车优先通行，空车可以等待。这里涉及机车牵引定数，我算了一下……”
他报出一串数据，精确到分钟。赵德顺和李建国对视一眼，都有些发愣。
“兄弟，你这脑子怎么长的？”
林卫东笑了笑：”平时多看点资料，没什么。”
另一边，孙明德的小组正在争论。
“照本宣科就行，雨季行车，无非就是减速、加强瞭望。”孙明德翻着教材，”书上都有。”
“可是考题要求设计优化方案，光抄书不行吧？”一个组员小声说。
“你懂什么！”孙明德瞪了他一眼，”我舅舅说过，考试就是走形式，关键是表现态度。”
林卫东的听心术捕捉到这句话，嘴角微微上扬。走形式？那就看看谁走得更稳。
考核答辩。
主考官是运输处副处长陈建国，四十出头，国字脸，目光锐利。他坐在考官席上，翻阅着各组的方案。
孙明德小组先答辩。孙明德侃侃而谈，从雨季行车的重要性讲到铁路安全的意义，足足讲了十分钟，却没几个具体措施。
陈处长打断他：”措施呢？你们小组提出的优化措施是什么？”
孙明德愣了愣：”书上说……减速运行，加强瞭望……”
“书上说的，不用你们说我也知道。”陈处长皱眉，”下一个。”
轮到林卫东小组。
林卫东站起来，不卑不亢：”报告陈处长，我们小组的方案分为三个部分。第一，增设临时避雨会让点，具置在这里、这里和这里……”
他指着地图，详细说明每个点的选择理由。
“第二，调整货物列车编组顺序，优先安排重载列车通行，具体数据我计算过了，可以节省约15%的等待时间。”
“第三，建立雨季应急预案，包括信息传递流程、人员分工、设备调配等。”
陈处长频频点头，翻看着林卫东的计算过程：”这些数据是你算的？”
“是的，我参照了过去五年的运行记录和水害数据。”
“好。”陈处长站起身，”这个方案很扎实，有想法，有数据，有可作性。你是哪个段的？”
“客运段，林卫东。”
“林卫东……”陈处长念了一遍这个名字，”我听说过你，救过旅客的那位。”
孙明德的脸色铁青，拳头攥得紧紧的。
培训结束，结业考试。
林卫东理论成绩第一，实成绩同样第一。综合评定，他是这期培训的优秀学员。
颁奖仪式上，陈处长亲自颁发证书。
“小林，方案很扎实，有想法。”陈处长握着他的手，声音压低，”好好，运输处缺年轻肯的。”
林卫东心中一震，面上平静：”谢谢陈处长。”
仪式结束后，陈处长单独留下林卫东。
“有没有兴趣来运输处？”陈处长开门见山，”借调，三个月，表现好可以留下。”
林卫东心跳加速，但脸上波澜不惊：”全听组织安排。”
陈处长笑了：”你小子，倒是沉稳。回去等通知吧。”
回四合院的路上，林卫东的心情不错。运输处是铁路局的核心部门，能调过去，意味着他迈出了关键一步。
刚进院门，易中海就迎了上来，手里拿着一包烟。
“卫国，听说你要高升？”易中海脸上堆着笑，”以后多关照院里。”
林卫东扫了一眼那包烟，劣质的，几毛钱一包。易中海的心声飘过来——”先把关系拉近，以后有事好求他。这小子现在有出息了，不能得罪。”
“一大爷，我调不调，得组织决定。”林卫东没接烟，”但院里规矩，我希望能一视同仁。”
易中海的笑容僵在脸上，手停在半空，尴尬得很。
“那当然，那当然……”他讪讪地把烟收回，”你早点休息，我走了。”
林卫东看着他的背影，心里冷笑。易中海这辈子习惯了当和事佬，两边讨好，但关键时刻，他从没站出来帮林家说过一句话。现在看他有出息了，就来套近乎？
晚了。
夜里，林卫东坐在窗前，听着四合院的动静。
听心术捕捉到贾张氏在梦中的咒骂：”姓林的不得好死……”棒梗的呓语：”等我长大了……”还有秦淮茹清醒的盘算：”得找找卫校的亲戚，看看能不能搭上线……”
林卫东提起笔，在笔记本上写下两行字：
第一步，跳出四合院泥潭。
第二步，在这铁路体系里，扎下。
窗外，月光洒在四合院的屋檐上，青瓦泛着冷光。林卫东合上笔记本，目光坚定。
调令正式下达的那天，林卫东正在客运段的资料室里翻阅站场图。
“林卫东，局里调令。”段办的小张跑过来，递过一个信封，”借调运输处综合科，三个月，明天报到。”
林卫东接过信封，拆开看了一眼。红头文件，盖着铁路局的章，字迹清晰。
“谢谢。”
“哥们儿，恭喜啊！”小张拍了拍他的肩膀，”运输处那可是好地方，去了好好，别忘了我。”
林卫东笑了笑，心里却很清楚，这个小张平时跟张建军走得近，今天这番话，不过是场面上的客套。
果然，听心术捕捉到小张的心声——”张建军得气死了，他想去运输处好几年了，愣是没机会。这林瘸子运气真好。”
运气？
林卫东把调令揣进兜里，继续看站场图。他从不相信运气，所有的机会都是留给有准备的人的。
走出资料室，迎面撞上张建军。
“哟，林卫东，恭喜啊。”张建军脸上堆着笑，”升了，可别忘了老兄弟。”
“张哥客气了，借调而已，不是升职。”林卫东语气平淡。
“那也是好事，运输处可是局里的核心部门。”张建军拍着他的肩膀，”以后有机会多照应照应。”
林卫东点点头，听心术却捕捉到张建军的心声——”林瘸子，别得意，运输处那地方水深得很，去了有你好受的。我倒要看看你能在那儿待几天。”
水深？
林卫东心里冷笑。这年头，哪个单位的水不深？他有听心术傍身，还怕这个？
第二天一早，林卫东换上净的制服，来到运输处大楼。
运输处在局机关大院里，是一栋四层灰砖楼，门口挂着白底黑字的牌子。楼道里安静得很，偶尔有人走过，也是脚步匆匆，一脸严肃。
综合科在三楼，林卫东敲了敲门。
“进来。”一个粗粝的声音。
推门进去，林卫东看见一个五十来岁的男人坐在办公桌后面，头发花白，戴着一副老花镜，正在翻阅文件。
“你好，我是客运段借调来的林卫东，来报到。”
那人抬起头，上下打量了林卫东一眼：”哦，你就是那个救旅客的列车员？”
“是的。”
“我叫王德贵，综合科科长。”王德贵摘下眼镜，”小子，别以为在段里露脸就怎样，这儿是机关，讲规矩。该看的看，不该看的别碰，明白吗？”
“明白。”林卫东恭敬应是。
王德贵点点头，指了指角落的一张桌子：”你坐那儿，先熟悉一下科里的工作。有什么不懂的，问老刘。”
老刘是个四十来岁的中年人，瘦瘦的，戴着眼镜，一看就是老机关。林卫东走过去，跟他打了声招呼。
“欢迎欢迎，我是刘建国，叫我老刘就行。”老刘很热情，”来来来，我给你讲讲科里的情况。”
一上午，林卫东都在听老刘介绍工作。综合科负责的事情很杂，报表统计、文件起草、会议记录、综合协调，什么都管。老刘说得很详细，但林卫东注意到，他刻意回避了一些敏感话题。
比如，去年某几个季度的运输报表，老刘只字未提。
下午，王德贵给林卫东安排了第一个任务：整理去年的季度运输报表。
“把去年四个季度的报表汇总一下，做个对比分析，明天交给我。”王德贵说完，又低下头看文件。
林卫东抱着一摞报表回到座位，开始逐页翻阅。
数据很枯燥，但他看得仔细。看到第三季度的报表时，他皱起了眉头。