那本记是夏禹自己无意发现的。
他在找一件旧衬衫……冷冻前穿过的那件，委员会从老房子里翻出来洗净还给他。面料已经旧得发软，领口的标签洗得只剩半截白边。
他记得沈幼晴帮他收进衣柜了，翻了几个抽屉没找着。
蹲下来拉最下面那个抽屉。
抽屉卡住了。有什么东西夹在抽屉和柜壁之间。
他把抽屉往外拽了拽，伸手进去摸，摸到一个软皮本子，抽了出来。
封面是浅粉色的，塑料皮，上面印着一只卡通兔子。边角磨白了，夹层里塞着几张便签纸。
他翻开第一页。
字迹歪歪扭扭，每行都往右下角滑……她的字。期是两个月前的某一天。
上面写着：夏先生今天穿白色衬衫，袖口卷两圈。配深灰色长裤。腰带是深棕色。袜子和鞋没看清。他自己从衣架上拿的衬衫，左手摘衣架时中指戒指在衣架钩上磕了一下，声音很脆。我记住了那声音。
他翻了一页。
夏先生今天穿浅蓝色衬衫。领口解开最上面一颗扣子。袖子没卷。下午换了深蓝色衬衫。是因为浅蓝色那件被咖啡溅到了袖口。咖啡是我不小心洒的。虽然夏先生说没关系但我还是哭了。他把衬衫换下来递给我时说了句别哭了不值钱。他越这样说越让人想哭。他不懂。衬衫值不值钱跟他穿它是两回事。
再翻一页。
夏先生今天穿白色T恤。是休息。他在阳台站了二十分钟。T恤被风吹得贴在身上能看到后背的轮廓。我不敢多看。多看了好几眼。
一页又一页，记了整整大半个本子。
他每天穿什么衣服，什么颜色，配什么鞋子，袖口卷了几圈，领口扣了几颗扣子。有时候只记一句“今天没换衣服一直在书房”，后面跟着一整页详细记录：他在看什么书、翻页的速度、喝了几口水。
有一页画了个简易表格。横轴是颜色，纵轴是频次。统计了他两周内穿白、浅蓝、深蓝、灰四个颜色的次数。白色的次数最多。
表格下面有一行很小很轻的字，像写完怕人看见又心虚地加了一句：他穿白色最好看。是白色最像他。
他翻到后面。有一页被便签纸盖住了。
便签纸是浅黄色的，粘在书页上沿。便签上写着别翻。
他把便签揭开了。
下面那页的字迹比前面更潦草，写的时候手在抖。她那天穿的是一件白色连衣裙……他记得，就是他让她试的第一件。她穿着那件连衣裙在他面前转了一圈，裙摆旋起来露出大腿后侧的丝袜袜口。
那天的记录里写着：主人喜欢我穿白色的。白色收腰连衣裙。白色丝袜。白色蕾丝内衣。
下面三行被划掉了，用黑色水笔横着划了好几道，划得透纸背。
他对着光看。
能看清楚轮廓：今天照镜子的时候发现内衣边缘透出来了。他没有移开眼睛。他看了大概三秒。那三秒里我心跳停了又跳跳了又停。
被划掉的这几行后面还有一段没划的：我今天穿白色的时候他看了。以后要多穿白色。是让他知道他随时可以看。我是他的。每一件衣服都是他的。内衣也是。穿白色蕾丝的时候他多看了好几眼。下次还穿那件。罩的蕾丝边故意露了一点在外面，他注意到了。
他翻到最后一页。
这页没有记。是一张表。标题写着“身体数据记录”。
下面分列几行：体重（每周一早上空腹测量）、围、腰围、臀围、大腿围、小腿围。每个数字精确到小数点后一位，每个月更新一次。最近一次更新是上周，旁边用红笔标注：围比上个月多了1厘米。不知道是不是因为最近多做平板支撑的缘故，罩杯有点紧了。
下面有一行小字，写得很慢很用力，笔尖把纸划出了凹痕：不知道主人注意到了没有。他要是拿手量一下就好了。他的手掌肯定比我用软尺量的准。
他把本子合上。
书房外面传来脚步声。
沈幼晴端着果碟进来了。
还是那件浅蓝色衬衫裙，开衩在侧面，锁骨窝里躺着那颗珍珠坠子。她把果碟放在小圆桌上，苹果切成月牙形，大小一样，没氧化。
弯腰放碟子时衬衫裙的领口垂下来，珍珠坠子晃出锁骨窝。领口敞开的角度里能看到白色蕾丝托着房的轮廓，领口深处露出一截幽深的沟。
“夏先生，水果……”
她看见他手里的浅粉色本子。
苹果块在碟子里轻轻滑了一下。她的脸从脖子开始泛红，一路蔓到耳尖，蔓到锁骨窝。锁骨窝里的珍珠在灯光下一闪一闪，跟着她的呼吸起伏。口起伏的幅度越来越大，衬衫裙的扣子之间绷出细细的缝隙。
“……那是我的。”
夏禹把本子放在沙发扶手上。
“嗯。”
“您……您看了多少。”
“全部。”
她整个人像被抽掉了骨头。往后退了一小步，衬衫裙的开衩在膝盖以下轻轻晃着。她咬着下唇……下唇中间那小块润唇膏又不见了。手指在衬衫裙侧面的开衩处绞着，绞得指节发白。大腿在裙摆下面并拢，丝袜互相摩擦发出一声很轻的沙沙声，大腿内侧在丝袜里微微挤出来。
“便利贴也看了。”
他说。
她的膝盖抖了一下。低着头，锁骨窝里的珍珠坠子晃得厉害。口的起伏已经控制不住了，布料下顶着的轮廓越来越明显。
“……那个便利贴上写了别翻的。”
“写了。”
“您还是翻了。”
“翻了。”
她沉默了几秒。
窗外银杏树的叶子沙沙响。她昂起头，眼睛里有水光，左边嘴角的酒窝在发颤。她把手背到身后，挺直了背……这个姿势让衬衫裙的口绷得更紧了，整个轮廓在布料下完整地凸显出来。锁骨窝里的珍珠贴在皮肤上，解开的扣子之间露出一截幽深的沟，随着呼吸轻轻开合。
“那您看到了。我量围。”
她的声音在发抖，每个字都说得很清楚。
“我每周一早上空腹量。体重、围、腰围、臀围、大腿围、小腿围。全记在那个本子上。上个月围多了1厘米。我自己偷偷量的，脱了衣服光着身子量的，软尺贴着绕一圈。比穿内衣量准。”
“为什么记这些。”
“因为您可能会注意到。”
她把“您”字咬得很重。
“您可能注意不到……但我记着。万一您哪天多看了我一眼，我想知道您在看什么。是我的腰。我的腿。还是别的什么地方。我想知道。我想知道您喜欢什么，把自己变成您喜欢的样子。是变成您喜欢的样子。您喜欢白色，我就穿白色。您喜欢收腰，我就把腰勒到两寸。您喜欢我穿衬衫裙，我就天天穿。您喜欢什么我都愿意改。是我没主见。是……”
她的声音哽了一瞬。
眼泪在眼眶里打转，睫毛湿了，几几粘在一起。大腿在裙摆下并得很紧，丝袜在膝盖窝处绷出浅浅的褶，大腿内侧的丝袜被一点气洇湿了一小片。
“是因为您是夏禹。是我这辈子第一次心跳了一整天的人。是我愿意倾家荡产去追的人。是我的……”
她停了一瞬。锁骨窝里的珍珠重重地晃了一下，口跟着颤了颤。
“主人。”
最后两个字她说得很轻。轻到像是在唇齿之间化了，但化开之后整个房间的空气都变了。
她站在原地，浅蓝色衬衫裙，侧面开衩露出一小截小腿，锁骨窝里珍珠还在晃。她在等他说话。
夏禹把那个浅粉色本子拿起来。
走到她面前，把本子放进她手心里。手指合上，包住她的手背。她的手很凉，他的掌心很热。
“以后身体数据不用自己量。”
她昂着脸看他。
他伸手，拇指擦过她锁骨窝里的珍珠坠子。指腹蹭过那片发烫的皮肤，顺着锁骨滑下去，把上面沾的一小滴什么……大概是眼泪……抹掉了。
“我让秦澜安排体检。每两周一次。报告直接给我。脱了衣服量的那种。”
她左边嘴角的酒窝陷下去了。陷得很深很深。
“还有……”
他把手从她手背上拿开。
“便利贴上的字太小了。下次写大点。我不一定每次都翻得到。”
她愣了一下。酒窝从陷下去变成了弹起来，整张脸都亮了一瞬。
她抱着那个浅粉色本子，鞠了一躬……标准的九十度。锁骨窝里的珍珠垂下来，领口敞开，口垂下来，在浅蓝色衬衫裙里轻轻摆着。
直起身时她把本子抱在口，帆布鞋的鞋头并拢，大腿夹紧。衬衫裙的侧面开衩露出大腿侧面的丝袜袜口，在灯光下几乎看不出来。
“那……那我还是记。以后的都写大点。您翻到也好，翻不到也好，我都会记。一直记到……”
她没说完。
红着脸退出去，关门时门缝里漏出半句很小很小的“一直记到您不想看为止”。
夏禹一个人坐在书房里，窗外银杏树的红丝带在风里飘着。左手中指的银戒指在落地灯下泛着淡淡的光。
他翻开那本计算机杂志，翻了两页又合上，看了一眼门口的方向。
走廊里传来她小跑的脚步声，节奏是欢快的。