言斐洺第二天准时出现在公司。
七点五十，他刷卡进了大楼。前台的小姑娘看见他愣了一下，大概是没想到他会来这么早。他点点头算是打招呼，径直走向电梯。
办公室和他离开那天一模一样。桌上的文件还保持着当初的摆放顺序，电脑屏幕上落了一层薄灰。他放下公文包，拿湿巾把桌面擦了一遍，然后坐下来，开始处理这半个月堆积的邮件。
九点，李济推门进来，手里提着早餐。
“言总，您吃了吗？”
言斐洺抬头看了他一眼：“吃过了。”
李济不信，但还是把早餐放在他桌上：“先放着，您饿了再吃。”
言斐洺没说话，继续看邮件。
李济站在旁边，欲言又止。
“想说什么？”言斐洺问。
“没什么……”李济顿了顿，“就是觉得，您不用这么拼。身体要紧。”
言斐洺手上的动作停了一下。
身体要紧。
这句话他听过很多次，但从不同的人嘴里说出来，意思好像不太一样。
“知道了，”他说，“你去忙吧。”
李济点点头，走了。
办公室重新安静下来。
言斐洺靠在椅背上，闭上眼睛缓了一会儿。昨天爬六楼的时候，心跳就有点快，今天早上起来还是觉得口闷闷的。他吃了药，但效果好像没那么快。
他睁开眼，继续看邮件。
十点半，有人敲门。
“请进。”
门开了，进来的是他哥。
言斐洺愣了一下，言裴行总是很忙，不只是工作。
他还记得小学时他去找言裴行，想要言裴行在儿童节时陪他去主题乐园玩，言裴行原本答应了，可是那天临出发前，他的那些兄弟们给他打了个电话，不知道他们说了什么，言裴行头也不回的离开了。
言斐行穿着一身休闲装，和这栋写字楼里西装革履的人群格格不入。他走进来，在办公桌对面的椅子上坐下，翘起二郎腿。
“听说你回来了。”
言斐洺点头：“嗯。”
“搬出去住了？”
“嗯。”
言斐行看着他，目光里带着点审视的意味：“为什么？”
言斐洺沉默了两秒道：“想自己住。”
言斐行没说话，只是盯着他看。
那目光让言斐洺有点不自在。从小到大，哥哥看他的眼神总是这样——审视的，评判的，像是在看一个不懂事的弟弟，又像是在看一个不太熟的陌生人。
“爸昨天给我打电话了，”言斐行说，“说你还要解除婚约。”
言斐洺垂下眼：“是。”
言斐行站起来，走到窗边，背对着他。
“你知道这个婚约对两家意味着什么吗？”
言斐洺没说话。
“你知道咱们家和陆家有多少是靠这层关系维系着的吗？”
言斐洺抬起头。
这话他昨天刚听过，一字不差。
“知道，”他说。
言斐行转过身，看着他：“那你还想解除？”
言斐洺迎着他的目光：“想。”
言斐行皱起眉。
“为什么？”
言斐洺张了张嘴，最后说：“不合适。”
言斐行盯着他看了很久，然后笑了一声。那笑声里没有笑意，只有一种复杂的、说不清的情绪。
“不合适。”他重复了一遍，“你就用这三个字，想打发两家长辈？”
言斐洺没说话。
言斐行走回椅子边，却没有坐下，只是扶住椅背，看着他。
“你从小就这样，”他说，“小时候离家出走，高中装病骗人，现在又搞这一出，你到底什么时候才能长大？”
言斐洺的手指微微蜷缩了一下。
又是这句话。
“哥，”他开口。
言斐行看着他。
言斐洺想说什么，但最后只是说：“我知道了。”
言斐行看了他一会儿，然后叹了口气。
“你自己好好想想吧。”他说，“婚约的事，不是你想怎样就能怎样的。”
他转身走了。
门关上的那一刻，办公室重新安静下来。
言斐洺坐在那里，看着那扇门，发了一会儿呆。
然后他低下头，继续看邮件。
中午，他没有去食堂。
李济把饭送到办公室，他吃了几口就放下了。口还是闷，没什么胃口。
下午开了两个会。会上他像往常一样发言，像往常一样做决策，像往常一样面无表情地听完所有人的汇报。没有人问他这半个月去了哪里，没有人问他身体怎么样。只有几个同事在走廊里遇见他，点头打个招呼，说一句“言总回来了”。
晚上七点，他下班。
走出大楼的时候，天已经黑了。路灯亮着，街上人来人往。他站在门口，忽然不知道要去哪。
回出租屋。
只能回出租屋。
他拦了一辆车，报了那个老小区的地址。
车子启动，汇入车流。他靠在座椅上，看着窗外掠过的霓虹灯，脑子里空空的。
手机震了。
是季淮。
“下班没？出来吃饭？”
言斐洺看着那行字，打了几个字，又删掉。最后发过去的是一句：“今天累了，改天。”
季淮秒回：“行，那你早点休息。”
言斐洺把手机收起来。
出租车拐进那条安静的巷子，停在那棵老槐树下。他付了钱，下车，慢慢爬上六楼。
打开门，屋子里黑漆漆的。他开了灯，暖黄色的光照亮那间小小的客厅。
疲惫的躺在床上，盯着天花板，叹了口气。
接下来的子，像复制粘贴一样。
每天早上七点五十到公司，处理邮件，开会，做决策。中午随便吃几口，下午继续工作。晚上七点左右下班，回出租屋，煮一顿简单的面条或粥，吃完洗碗，然后坐在沙发上发呆。
李济每天都会问一次“言总您身体怎么样”，他每天都会回一句“没事”。
季淮隔三差五发消息，问他什么时候出来聚聚。他总是回“最近忙”，或者“改天”。
傅恒煜没发消息，但让人送了一箱补品到他办公室。箱子上没写名字，但言斐洺知道是谁送的。
他给傅恒煜发了一条消息：“收到了，谢谢。”
傅恒煜回了一个字：“嗯。”
子就这样一天一天过。
第十天的时候，发生了一件事。
那天下午，他正在开会，手机震了。他低头看了一眼，是陆林发来的消息。
只有三个字。
“是你吗？”
言斐洺盯着那三个字，看了很久。
然后他把手机翻过来，屏幕朝下，继续开会。
会议结束后，他回到办公室，拿起手机，又看了一眼那条消息。
“是你吗？”
他没有回。
他把手机放到一边，开始处理下午的邮件。
五分钟后，他又拿起手机，看了一眼。
还是没有回，放下手机，继续工作。
那天晚上回到出租屋，他买了一些西红柿和黄瓜，按着网络上的教程，学着炒了一道菜。火候有些大了，他夹起一块尝了一口，最后那盘黑乎乎的菜全被倒进了垃圾桶里。
还是叫外卖吧。
他拿出手机，鬼使神差的又点到了那个页面，看着那条消息。
“是你吗？”
他打了两个字，又删掉。打了三个字，又删掉。最后他只打了一个字。
“嗯。”
发出去的那一刻，他忽然有点后悔。
但已经发了。
他把手机退出页面，打开外卖软件随意点了一些吃的。
那天晚上，他睡得不太好。
梦里总是出现一些乱七八糟的画面——小时候的陆林，后来的陆林，还有那张写着字的照片。他梦见自己站在两家中间的那道墙下，想翻过去，但怎么也翻不过去。
第二天早上，他醒来的时候，阳光正好照在他脸上。
他拿起手机看了一眼。
有一条新消息。
还是陆林发的。
两个字。
“谢谢。”
言斐洺看着那两个字，看了很久。