言斐洺接到父亲电话的时候，正在煮粥。
手机在茶几上震动着，屏幕上跳动着两个字——父亲。他看了一眼，没立刻接，先把火关小，然后把锅盖盖上，擦净手，才拿起手机。
“喂，爸。”
“明天上午九点，到我办公室来一趟，”言策的声音隔着电话都能听出那种不容置疑的语气。
言斐洺顿了一下：“好。”
电话挂断。
没有问他最近怎么样，没有问他身体好些没有，甚至没有问他为什么半个月没回家。只是一句命令，像对待任何一个下属。
言斐洺把手机放回茶几，回到厨房继续煮粥。
粥已经有点糊了。
他把火关了，盛出一碗，坐在茶几前慢慢吃。粥有点苦，但他还是一口一口吃完了。
第二天早上八点四十，言斐洺准时出现在中天集团楼下。
他穿了正装——从老宅搬出来的时候，他只带了几套换洗的衣服，正装都在那边。这套是昨天晚上让李济临时送来的，还带着洗店的味道。
电梯一路上行，数字跳动，他的心跳也跟着快了几拍。他按了按口，深吸一口气。
没事。
只是说几句话而已。
言策的办公室在顶层，整面落地窗，能看见半个城市的风景。言斐洺敲门进去的时候，言策正在看文件，头都没抬。
“坐。”
言斐洺在办公桌对面的椅子上坐下。
办公室里很安静，只有翻文件的沙沙声。言斐洺看着父亲，发现他鬓角的白发好像又多了一些。上次见面是什么时候？半个月前？还是更久？他不记得了。
“半个月。”言策终于抬起头，把手里的文件合上，“你请了半个月假。”
言斐洺点头：“是。”
“什么原因？”
言斐洺顿了一下：“……身体不太舒服。”
“身体不舒服？”言策看着他，目光锐利，“哪不舒服？去医院看了吗？医生怎么说的？”
言斐洺张了张嘴，没说出话来。
他没办法说实话。
“说不出来？”言策往后靠了靠，语气里带着失望，“你已经二十七岁了，不是小孩子了。工作上说请假就请假，半个月不见人影，问起来就说身体不舒服。你以为公司是你家的就可以这么随便？你以为你手里的是闹着玩的？”
言斐洺垂下眼：“对不起。”
“对不起？”言策皱眉，“我要的不是对不起。我要知道你到底怎么回事。这半个月你人在哪？李济说你出差了，可我让人查了，公司这半个月本没有需要你出差的业务。”
“我搬出去住了。”他说。
言策愣了一下：“什么？”
“我从老宅搬出来了。”言斐洺的语气很平静，“租了个房子，在城西。”
言策的脸色变了。
那是言斐洺很少见到的表情——不是生气，不是失望，而是一种复杂的、难以形容的东西。像是意外，又像是不解，还有一点点别的什么。
“为什么？”
言斐洺沉默了几秒。
他想说很多。想说那个梦，想说上辈子的事，想说你们来找我的路上出了车祸，想说我不能再连累你们。但他知道这些话不能说。说了也没人信。说了只会让父亲觉得他疯了。
“就是想自己住。”他最后说。
言策盯着他，盯了很久。
“行，”他说，语气冷下来，“你想自己住，可以，但工作不能耽误，明天开始，正常上班，你手里的不能再拖了。”
言斐洺点头：“好。”
他站起来，准备离开。走到门口的时候停住了，他想起了另一件事。
“爸，还有一件事。”
言策抬起头。
“我想解除婚约，”言斐洺说，“和陆家的婚约。”
言策的表情僵住了。
下一秒，言策猛地站起来，手掌拍在办公桌上，发出一声巨响。
“你说什么？”
言斐洺站在原地，没有后退。
“我想解除婚约。”他重复了一遍，“我和陆林不合适，没必要绑在一起。”
“不合适？”言策绕过办公桌，走到他面前，脸色铁青，“什么叫不合适？你们从小一起长大，两家知知底，婚约是你们还没出生的时候就定下的。你现在跟我说不合适？”
言斐洺垂下眼：“我知道。”
“你知道什么？”言策的声音越来越高，“你知道这个婚约对两家意味着什么吗？你知道中天和亚恒有多少是靠这层关系维系着的吗？”
言斐洺没说话。
“你一句不合适，就想把这二十多年的婚约解除了？”言策看着他，眼神里是毫不掩饰的失望，“你到底什么时候才能长大？”
言斐洺抬起头。
他想说，爸，我可能活不了几年了。我不想耽误她。
但他不能说。
他只能站在那里，听父亲继续训斥。
“小时候离家出走，高中装病骗人，现在又是请长假不露面，又是要解除婚约，”言策的每一个字都像石头砸下来，“你做事之前能不能动动脑子？能不能考虑一下后果？能不能不要这么任性？”
言斐洺的手指微微蜷缩了一下。
“这件事没得商量。”言策最后说，“婚约是两家父母的决定，不是你想解除就能解除的。你回去好好想想，别再说这种不负责任的话。”
言斐洺站在原地，沉默了很久。
然后他点了点头。
“我知道了。”
走出办公室的时候，他听见身后传来一声叹息。
很轻，但他听见了。
他不知道那声叹息是什么意思。是对他的失望，还是别的什么。
他不想猜了。
电梯一路下行，数字跳动，他的心跳也慢慢平复下来。
他按了按口，有点疼，但还能忍。
走出中天大楼的时候，阳光很刺眼。他眯了眯眼，站在门口发了一会儿呆。
手机震了。
是李济。
“言总，您那边怎么样？”
言斐洺看着那行字，打了几个字：“没事，明天正常上班。”
李济回得很快：“您身体能行吗？”
言斐洺没有回。
他把手机收起来，走到路边，拦了一辆出租车。
“去城西。”
司机应了一声，车子汇入车流。
言斐洺靠在座椅上，看着窗外掠过的街景。
他想起了刚才父亲说的那些话。
“你到底什么时候才能长大？”
“能不能不要这么任性？”
“别再说这种不负责任的话。”
每句话他都听过很多次。七岁那年离家出走之后听过，十七岁那年装病被戳破之后听过，现在二十七岁了，还在听。
他不知道怎么样才算长大。
他只知道，他这辈子做过两件错事，好像永远也洗不清了。
手机又震了。
这次是母亲。
言斐洺看着屏幕上的字，犹豫了一下，还是接了。
“喂，妈。”
“你爸刚才给我打电话了。”书雅婕的声音听起来有些疲惫，但比平时柔和一点，“他说你从老宅搬出去了？”
“嗯。”
“为什么？”
言斐洺顿了一下：“就是想自己住。”
电话那头沉默了几秒。
“那你住哪？环境怎么样？安全吗？”
言斐洺愣了一下。
他没想到母亲会问这些。
“城西，一个老小区。”他说，“还行。”
“城西？”书雅婕的语气里有一丝意外，“怎么跑那么远？”
言斐洺没回答。
书雅婕也没追问。她只是说：“那你照顾好自己。缺什么跟家里说。还有，你爸说你要解除婚约？”
言斐洺握紧手机：“嗯。”
“为什么？”
言斐洺张了张嘴，最后说：“不合适。”
电话那头又沉默了几秒。
“斐洺，”书雅婕的声音很轻，“陆林那孩子挺好的。你们小时候那么要好，怎么现在……”
她没说完。
言斐洺也没接话。
他不知道怎么接。
他也不知道他们小时候那么要好，怎么就变成了现在这样。
“行了，你自己想清楚吧。”书雅婕最后说，“工作别耽误，明天记得去上班。”
“好。”
挂了电话，言斐洺看着窗外发了一会儿呆。
出租车已经开出了市中心，街道变得窄了，楼房变得旧了。再过十分钟，就能看见那棵老槐树，那个老小区，那栋没有电梯的六层楼。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
阳光透过车窗照进来，落在他的眼皮上，暖暖的。
他想起了那张照片，陆林写的那行字：那天你说，我是第一个给你过生的人。
那是他七岁那年的事。
那天他一个人在家，父母和哥哥原本答应了要陪他过生，结果毫不意外的再次失约了。陆林翻墙过来，从窗户钻进他的房间，手里拿着一个巴掌大的小蛋糕，上面着一蜡烛。
“言斐洺，生快乐。”她说，“我妈做的，只有这么小，你别嫌弃。”
他看着那蜡烛，看了很久。
那天晚上，他许了一个愿。
他希望以后每年生，都能见到她。
后来愿望好像没有实现。
出租车停下来。
“到了。”
言斐洺睁开眼，付钱下车。
他慢慢爬上六楼，打开门，走进那间小小的客厅。
沙发角那个垫子还是歪的。他走过去，把它摆正，然后他坐下，看着窗外那棵老槐树。
树叶被风吹得沙沙响。
他坐了很久，直到手机发来消息提醒，他点开来，是父亲，言策警告他明天必须上班，解除婚约也没商量。