简介
最近非常热门的一本东方仙侠小说《宇宙漂流》，已经吸引了大量书迷的关注和喜爱，小说的主角望墟以其独特的个性和魅力让读者们深深着迷，这部小说目前已经写了177511字的内容，故事还在继续连载中，绝对值得一读，书荒的朋友们赶紧来看吧。
宇宙漂流小说章节免费试读
他们是从哪里来的，已经没有谁记得了。
第一批抵达这片大陆的人，踏足荒滩的那一刻，眼中只有茫然。没有老人告诉他们过去，没有竹简记载来处，甚至连口口相传的歌谣都不曾留下半句。他们像是一群从虚空中凭空生出的人，赤足站在灰白色的天穹之下，脚底是冰冷的砂砾，头顶是无星的长天。
那是望氏的第一代。
后来有人称那次坠落为“流放”，但流放这个词是在很久以后才出现的。当时的族人没有这个概念。他们只觉得眼前忽然亮了——或者说，忽然灰了。在一阵剧烈的、无法描述的震荡之后，他们发现自己躺在一片平坦的荒滩上，身下是细碎的砂石，鼻尖萦绕着一种陌生的、燥的、带着金属腥味的气息。
有人挣扎着站起来，膝盖发软，像是很久没有站立过。有人趴在地上呕吐，吐出黑色的、发光的黏液。还有人始终没有醒来，他们的身体在几个时辰后开始风化，先是皮肤变成灰白色的粉末，然后是肌肉、骨骼，最后连衣物都化成了细沙，被不知从何处吹来的风卷走，消散在灰白色的长天里。
活着的人看着这一切，没有哭，没有喊，甚至没有恐惧。他们的眼神是空洞的，像是某种本能让他们对死亡已经麻木。这种麻木不是后天习得的，而是刻在血脉里的，是与生俱来的冷漠。
他们是望氏。
最初的子，没有人说话。
不是因为无话可说，而是因为他们似乎忘记了语言。喉咙可以发出声音，嘴唇可以开合，但那个将声音转化为意义的通道被某种力量切断了。他们像是一群刚出生的幼兽，睁着眼睛看这个世界，却无法用任何符号来描述它。
第一个开口的是一个孩子。
他大约七八岁的样子，瘦弱的身体上布满了青灰色的斑纹，像是某种古老的图腾，又像是皮肤之下流淌的不是血液，而是某种冰冷的、发光的液体。他站在荒滩的最高处，伸手指向灰白色的天穹，嘴唇蠕动了几下，然后发出了一个音。
那个音节很短，很轻，像是一块石头投入深潭时发出的闷响。
“墟。”
其他人都听见了。他们抬起头，看向那个孩子，又顺着他的手指看向天空。灰白色的天穹上没有太阳，没有月亮，没有星星，只有一种均匀的、永恒的、令人窒息的灰白。但那个孩子说了一个字，这个字像是一把钥匙，突然打开了某种被封存的东西。
有人跟着念出了那个字：“墟。”
然后更多的人开始重复。声音从一个人的喉咙传到另一个人的喉咙，像是某种古老的仪式，又像是一种被迫的记忆复苏。他们不知道这个字是什么意思，不知道它指向什么，但他们的嘴唇、舌头、声带似乎对这个字有一种天然的亲切感，仿佛在很久很久以前，他们曾经无数次念出过它。
“墟。”
“墟。”
“墟。”
荒滩上回荡着这个单调的音节，灰白色的天穹没有任何回应。
后来有人把这片大陆叫做“宙墟大荒”。但那是很久以后的事了。那时候，他们已经有了语言，有了文字，有了关于过去和未来的种种猜测。而在最初的这些子里，他们只有一个字。
墟。
风是从哪里来的，也没有人知道。
它没有方向，没有温度，没有声音。但它是存在的——当族人伸出手掌时，他们会感觉到一种极细微的压力，像是有什么无形的东西在缓慢地、不可抗拒地推动他们的皮肤。这种推动没有目的，没有终点，只是永恒地、无意义地流动着。
风带来了砂砾。
砂砾是银白色的，比米粒还小，在灰白色的天光下闪烁着微弱的寒芒。它们落在族人的头发上、肩膀上、眼睫上，像是某种不知疲倦的、徒劳的馈赠。没有人知道这些砂砾从哪里来，也没有人知道它们为什么要落在这里。它们就是一直落，一直落，从白天落到黑夜，从黑夜落到白天——如果这片大陆上还有白天和黑夜的话。
事实上，这里没有昼夜交替。灰白色的天穹永远保持着同样的亮度，不增不减，不灭不明。那些从远方飘来的砂砾就这样永恒地、无声地坠落在荒滩上，堆积成薄薄的一层，又被风吹散，再堆积，再吹散，循环往复，没有尽头。
一个老人蹲在砂砾堆旁，伸手抓了一把，让那些银白色的颗粒从指缝间漏下。他的眼睛是浑浊的，眼珠的表面覆盖着一层灰白色的翳，像是已经被这片大陆的色调浸染了太久。他盯着那些下落的砂砾，嘴唇微微张开，似乎在说什么，但最终没有发出任何声音。
他的身后站着一个小女孩。女孩的头发也是银白色的，在风中轻轻飘动，像是和那些坠落的砂砾是同一种物质。她看着老人的背影，看了很久，然后走到他身边，蹲下来，也伸手抓了一把砂砾。
“它们在落。”女孩说。这是她三天来第一次开口，声音清脆得像冰裂。
老人没有回答，只是把手中的砂砾撒向空中。那些细碎的颗粒在灰白色的光线下划出一道道微弱的弧线，然后融入了更多正在下落的砂砾中，再也分辨不出哪些是他抛出的，哪些是本来就存在的。
“一直在落。”老人终于说话了，声音沙哑得像是砂砾摩擦的声音，“从我醒来的那一刻起，它们就在落。从来没有停过。”
女孩抬头看天。灰白色的天穹深处，无数银白色的光点正缓缓飘落，像是宇宙在下一场永远不会结束的雪。
“它们是从哪里来的？”女孩问。
老人沉默了很久。当他再次开口时，声音里有一种说不清道不明的苍凉：“从很远很远的地方。远到……没有名字。”
第一个夜晚——如果那可以叫夜晚的话——降临的时候，族人们蜷缩在荒滩上的一块巨石后面。这块巨石是他们在这片大陆上找到的第一件像样的遮蔽物，高约三丈，宽约五丈，表面布满了密密麻麻的孔洞，像是被什么东西从内部蛀空的。石头的颜色是深黑色的，与灰白色的荒滩形成了刺目的对比。
没有人知道这块石头是怎么出现在这里的。它太规整了，规整得不像是自然形成的。它的底部平整得像被刀切过，四面的棱角虽然被风砂磨蚀得有些圆润，但依稀可以辨认出某种人工的痕迹。一些胆大的年轻人曾经试图爬上石头的顶部，看看上面有什么，但爬到一半就滑了下来——石头的表面太光滑了，几乎没有可以着力的地方。
“它像是一块碑。”一个中年男人说。他的额头上有一道深深的疤痕，从左眉一直延伸到右颧骨，像是被什么东西从中间劈开过，但又奇迹般地愈合了。他靠坐在石头的部，目光呆滞地看着前方无尽的荒滩。
“碑是什么？”旁边一个年轻人问。
中年男人愣了一下。他张了张嘴，想要解释，但发现自己竟然不知道碑是什么。那个字从他的舌尖滑出来的瞬间，他隐约感觉到了它的含义——一种竖立的、刻有文字的、用来纪念某件事或某个人的石头。但当他试图把这个含义转化为语言时，那些意象就像沙子一样从指缝间漏走了，只剩下一个空洞的、没有意义的音节。
“碑……”他喃喃地重复了一遍，然后摇了摇头，“我不知道。”
年轻人没有追问。在这片大陆上，不知道的事情太多了。他们不知道自己是谁，不知道从哪里来，不知道为什么醒来的时候躺在这片荒滩上，不知道那些再也没有醒来的同伴去了哪里。每一个问题都像是一块石头，沉入深不见底的水中，连一点回响都没有。
夜——他们决定把那段时间叫做夜——越来越深了。灰白色的天穹没有变暗，但风变大了。那种无形的、无声的风开始变得猛烈，推动着砂砾打在石头上，发出细碎的、密集的声响，像是在下冰雹，又像是在敲打一面巨大的鼓。
族人们挤得更紧了。他们的身体是温热的——这是他们唯一确定的事情。只要他们还活着，身体就是温热的。这种温热与这片大陆的冰冷形成了鲜明的对比，像是某种无声的宣告：我们还在这里，还没有被风化，还没有变成砂砾。
一个小婴儿在人群中哭了起来。他的哭声尖锐而短暂，像是被什么东西突然掐断了一样。抱着他的女人低头看着他，眼神中没有母性的温柔，只有一种近乎本能的、机械的关切。她把婴儿抱得更紧了一些，让他的脸贴着自己的口，用体温去温暖他冰凉的脸颊。
婴儿安静了。
周围的人没有任何反应。不是冷漠，不是麻木，而是他们真的没有注意到——或者说，他们的注意力已经被这片大陆吸走了。每个人都在盯着灰白色的天穹，盯着那些永恒坠落的星屑，盯着那条看不见尽头的、灰白色的地平线。他们的眼睛是睁开的，瞳孔是放大的，但眼睛里没有任何东西。
如果有一个人从高处俯瞰，他会看到这样的景象：一片灰白色的荒滩上，一块黑色的巨石旁，几十个身穿残破衣物的人蜷缩在一起，像是一群被遗弃在宇宙尽头的孤儿。他们的头顶上，银白色的星屑无声坠落，落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上，像是一场永远不会停止的、冰冷的大雪。
没有人说话。
风在吹，砂在落，婴儿在沉睡。
这是他们在宙墟大荒的第一个夜晚。
时间在这里是没有意义的。
没有出落，没有月升月沉，没有任何一种天体运动可以作为时间的刻度。灰白色的天穹永远保持着同样的亮度，坠落的光砂永远以同样的速度飘落，吹拂的寒风永远以同样的力度推动着砂砾。一切都像是被按下了暂停键，又像是被放进了永恒的循环播放中。
没有人知道他们已经在这片大陆上待了多久。也许是几天，也许是几个月，也许是几年。有人开始变老了——他们的头发从部开始变白，皮肤变得枯，眼窝深陷，牙齿松动脱落。有人却似乎完全没有变化，他们的身体停留在了某个年龄，既不年轻也不衰老，像是被时间遗忘了。
那个说“墟”的孩子，现在已经能够流利地说话了。他的语言不是学来的，而是在某个时刻突然从记忆深处涌出来的。他管这片大陆叫“宙墟大荒”——宙是时间，墟是虚空，大荒是这片无垠的、荒芜的土地。这个名字从何而来，他自己也不知道。它就在那里，完整地、精确地存在于他的意识中，像是很久很久以前就刻进去的。
他成了族里第一个给事物命名的人。
他管那条横贯荒滩的、深不见底的裂缝叫“归墟”。他说那是世界的尽头，是所有水最终流去的地方，是声音消失的地方，是光线熄灭的地方。没有人理解他在说什么，但所有人都记住了这个名字。
他管远处那片隐隐约约的山脉叫“灵山”。他说那里有古老的、沉睡的神明，有永不凋谢的树木，有可以看透时间的泉水。他说这些的时候，眼睛里闪烁着一种奇异的光芒，像是他亲眼见过那些东西，又像是在梦里见过无数次。
他管那些偶尔从天空中划过的、拖着长长尾迹的光点叫“乘黄”。他说那是一种异兽，能在时间中奔跑，能看到过去和未来。他说它很孤独，和他一样孤独。
族人们听着他的话，既不点头也不摇头。他们的眼神依然空洞，但那种空洞已经不是最初的、彻底的空白了——那里面开始有了一丝丝不易察觉的东西，像是种子在冻土下缓慢地、艰难地萌发。
那是好奇。
是恐惧。
是希望——尽管他们还不知道希望是什么。
望榆是第一个站起来走路的。
不是说他之前不会走路——之前他也会走，但只是在荒滩上漫无目的地走来走去，从巨石走到河边，从河边走到砂砾堆，再走回来。但这一次不一样，这一次他走得很远，远到从其他人的视线中消失了。
他走的时候没有跟任何人打招呼。他只是站起身来，拍了拍身上的砂砾，然后迈开步子，朝着地平线的方向走去。有人看到了他的背影，但没有人叫住他。也许他们觉得他还会回来，也许他们觉得回不回来都无所谓。
望榆走了很久。
荒滩的尽头不是悬崖，不是大海，而是一片更加荒芜的、更加灰白的平原。这里的砂砾更细了，细得像面粉，踩上去会扬起一片白色的尘雾。风在这里更大，吹得他几乎睁不开眼。他把手臂挡在眼前，眯着眼睛，一步一步地向前走。
他在想什么？什么都没有想。他的脑子里是空的，和这片大陆一样空。但他的腿在动，他的脚在走，他的身体在做一件不需要思考的事情。
他走了多久？不知道。也许是一天，也许是一年。时间在这里是没有意义的。
当他终于停下来的时候，他已经站在了一片完全陌生的土地上。这里的天空依然灰白，这里的砂砾依然坠落，但这里的空气中有一种不一样的味道——更湿，更冷，带着一丝淡淡的、说不清的甜。
他低头看脚下，发现砂砾中有一些黑色的、粗粝的颗粒，和周围的银白色砂砾完全不同。他蹲下来，抓起一把，凑到鼻子前闻了闻。
不是砂砾。
是灰烬。
是燃烧之后剩下的、冷却的、破碎的灰烬。
他抬起头，看向前方。在灰白色的天光下，在永恒的星屑坠落中，他看到了一片巨大无比的凹陷。那凹陷太大了，大到他的眼睛无法容纳，大到他的大脑无法处理。那是某种东西被硬生生从地面上挖走后留下的坑，像是一颗牙齿被拔掉后留下的空洞。
坑的边缘是一圈焦黑的、破碎的岩石，岩石的表面布满了不规则的、蜂窝状的孔洞，像是被高温烧灼后急剧冷却形成的。坑的底部是一片漆黑，一种比黑暗更黑的黑，仿佛光线到了那里就会被吞噬。
望榆站在坑的边缘，低头看着那片漆黑，一动不动。
风吹着他花白的头发，吹着他破旧的衣衫，吹着他瘦的身体。
他想起了什么。
不，不是想起——那种感觉不是回忆，而是一种更深层的、更原始的共振。他的身体记得，他的骨头记得，他的血液记得。这片巨大的、焦黑的、凹陷的土地，这阵冰冷的、燥的、没有方向的风，这些坠落的、银白色的、永不停歇的星屑，他都见过。
在很久很久以前。
在另一个时空。
在另一个他——或者说，另一个版本的他的眼睛里。
他想哭，但眼眶是的。
他想喊，但喉咙是哑的。
他想转身跑回去，告诉那些蜷缩在巨石后面的人，告诉他们他看到了什么，告诉他们这里不是他们应该待的地方，告诉他们——告诉他们什么？
他什么都不知道。
他只知道他脚下的这片土地，叫做大荒。他只知道他头顶的这片天空，叫做宙墟。他只知道他腔里的这枚心脏，正在以某种不正常的、近乎疯狂的节奏跳动着。
那节奏像是在说——
我们曾经来过这里。
我们曾经失去过这里。
我们会永远留在这里。
望榆回去的时候，天色没有变，风没有变，坠落的星屑也没有变。一切都没有变，包括那些蜷缩在巨石后面的人。
他们还是坐在原来的位置上，保持着原来的姿势，眼神空洞地看着天空。他们甚至没有注意到他离开了多久——也许对他来说已经过去了很久，但对这些人来说，只是眨了一下眼的工夫。
时间在这里是没有意义的。
望榆站在人群的边缘，看着这些和他流着同样血脉的人。他们的脸上有年轻的面孔，有衰老的面孔，有孩童的面孔，有中年人的面孔。他们的眼中有银白色的星屑倒影，有灰白色的天光反光，但没有彼此。
他忽然感到一种巨大的、无法描述的悲伤。这种悲伤不是为他自己的，也不是为任何一个人的，而是为所有人的——为这几十个、几百个、几千个、几万个、几亿个被困在这片大陆上的人类。
他们是被遗忘的。
不是被某个人遗忘，而是被整个宇宙遗忘。
他们漂浮在这里，在一块没有目的地的、没有航向的浮空陆地上，在一片没有任何星辰的虚空中，在一个连时间都不愿意停留的地方。
他们是望氏。
他们是孤独的。
永远孤独的。
望榆抬起头，看向灰白色的天穹。无数银白色的光点正从不可知的高处坠落，落在他的脸上，落在他的肩上，落在他张开的手掌上。
他闭上了眼睛。
在他合上眼睑的那一瞬间，他听到了一个声音。
那声音极其低沉，低到几乎不是在空气中传播，而是在骨头里传播。它从地底深处传来，穿过厚厚的岩层，穿过冰冷的砂砾，穿过他的脚底板，他的小腿，他的大腿，他的脊柱，他的脑，最后在他最古老的、最深层的意识中炸开。
那是一个字。
一个比“墟”更古老、更沉重、更难以理解的字。
他听不懂那个字，但他的身体听懂了。他的膝盖弯曲，他的身体下沉，他的双膝跪在了冰冷的砂砾上。
他在跪拜。
跪拜地底深处的某种东西。
跪拜那颗还在跳动的心脏。
跪拜那位沉睡的、永恒的、不问世事的——
巨神。
后来，望榆在白榆聚落的议事亭里，面向那些听他说话的人，讲述了他那次远行的见闻。但没有人记得他说了什么。不是因为他们不认真听，而是因为那些话从望榆的嘴里说出来的瞬间就消散了，像是墨水滴入水中，只来得及泛起一圈涟漪，就被无穷无尽的水稀释成了透明。
遗忘法则已经开始生效了。
不是文字被风化，不是记忆被抹除，而是一种更深层的、更本的遗忘——语言本身的遗忘。词汇在不断消失，句法在不断简化，含义在不断坍缩。前一天还能说出的句子，后一天就找不到了。昨天还能理解的词语，今天就变成了空洞的、无意义的音节。
望榆意识到了一件事：如果不把这一切记下来，如果不把他们的来处、他们的遭遇、他们的见闻凝固成某种不会消散的物质，那么一切都将归于空白。不仅他们的后代不会知道他们是谁，就连他们自己，再过一段时间，也不会知道自己是谁了。
他找来了那些从虚空中带来的残简。
那是他们唯一从“那边”带过来的东西。几十片竹简，用黑色的丝线串在一起，边缘已经破损严重，有些地方的文字已经完全模糊了。但那些还勉强可以辨认的字迹，每一个都像是一把钥匙，指向某个被尘封的、被掩埋的、被遗忘的真相。
他花了很多天——也许很多个月——来研究这些竹简。他不识字，但他认得那些字的形状。他的眼睛看到那些笔画的瞬间，他的大脑会自动补全它们的含义，就像那个孩子看到天空时自动说出“墟”字一样。
竹简上记载的，是他们遗忘的所有。
战争。
流放。
诅咒。
还有这片大陆的名字。
他把那些竹简翻来覆去地看了很多遍，直到每一片上的每一个字都深深地刻进了他的脑子里。然后他开始写。他找来了最薄的、最平整的石片，用尖锐的石块在上面刻字。他刻得很慢，一笔一画，小心翼翼，像是害怕一个失误就会让这些字从世界上消失。
他在写什么？
他在写他们的历史。
他在写他们为什么来到这里。
他在写他们是谁。
第一卷的结尾，他写下了这样一句话：
“望氏子孙，永记此训：勿贪、勿探、勿恋、勿求。”
写完之后，他把那片石片翻过来，在背面又刻了四个字：
“大荒即狱。”
这是他第一次用“狱”这个字。这个词不是从竹简上来的，也不是从他记起的任何一段记忆中来的。它是从他跪拜地底巨神的那一刻开始，在他身体深处慢慢孕育、慢慢生长、慢慢成熟的，直到这一刻，才从他刻刀的最尖端，以最锋利、最疼痛的方式，喷涌而出。
石片碎了。
不是碎成几块，而是碎成了粉末，碎成了和地面上那些银白色砂砾别无二致的细小颗粒，从他的指缝间漏下，落在地上，和那些从天空坠落的星屑混在一起，再也分不清哪些是他刻下的，哪些是本来就存在的。
望榆看着那些粉末，坐了很久。
然后他拿起另一块石片，重新刻下那些字。