“小磊来了！吃了没？表姑给你下碗面？”
“不用不用，表姑，我吃过了。”
他搓了搓手，眼神往客厅扫了一圈。
我看得很清楚——他的目光在电视柜上方那个镜框后面停了一秒。
那个镜框后面，藏着这套房子的房产证。
我知道，因为我翻过。
他也知道。
因为我妈告诉他的。
“表哥，你在哪个公司上班来着？听表姑说挺忙的。”
“一般。”
“什么行业？”
“做方案的。”
“哦——”他拉了个长音，”那收入还行吧？”
我端起茶杯喝了口水，没回答。
他也不在意，转头跟我妈聊起来。
两个人坐在沙发上，一个讲，一个笑，像一对真正的母子。
我妈削苹果，一整条果皮没断过。
我从小到大，她给我削苹果，从来都是断三截。
我爸从卧室出来上厕所。
路过客厅的时候，看见刘小磊，脚步顿了一下。
“哟，姑父！”刘小磊站起来，”您气色不错啊。”
我爸看了他一眼，没说话。
目光慢慢移到我妈脸上。
我妈低头削苹果，不抬眼。
我爸嘴唇动了一下，想要说什么，最后还是没说。
转身进了厕所。
门关上的声音很轻，但我听见了。
锁扣转动的那一声”咔嗒”，像一针落在空房间里。
刘小磊走之前，在门口跟我妈嘀嘀咕咕了五分钟。
我站在阳台上假装晒衣服，竖起耳朵。
“……表姑，那个手续什么时候办啊？”
“别急。你姑父最近身体不好，等过了这阵子……”
“可是您之前不是说材料都准备好了吗——”
“我说了别急！”我妈突然压低声音，语气发狠，”你就不能沉住气？你那个死相让你姑父看见了，什么都泡汤。”
刘小磊不吭声了。
过了几秒，他嘿嘿笑了一下：”行行行，听表姑的。”
门开了，又关上。
脚步声远了。
我把一件T恤夹在晾衣杆上，手上的夹子捏得嘎吱响。
她连外人都比我亲。
她在电话里跟刘小磊说话的那种语气——温柔、耐心、小心翼翼——我三十年没听过。
三十年。
我从小到大考第一名，她说”别骄傲”。
考砸了，她说”我怎么生了你这种东西”。
工作以后每个月往家里打钱，她说”这么点够什么的”。
生了病往家里跑，她说”你自己不会去医院吗”。
现在她把笑脸给了刘小磊，把房子给了刘小磊，把存折给了刘小磊。
给我的——
是一碗白米饭和一盘炒青菜。
晚上，我等我妈睡着了，轻手轻脚推开我爸的卧室门。
他没睡。
靠在床头，手里拿着手机，屏幕上是一个软件。
已经退市的。
他就那么盯着一横线看。
“爸。”
“嗯。”
我走过去，在床边坐下。
“你最近有没有签过什么文件？或者委托书之类的？”
他把目光从手机上移开，看着我。
眼窝深陷，眼白发黄——那是肝不好的征兆。
“什么委托书？”
“就是……授权别人替你处理房产之类的。”
他慢慢皱起眉头。
“没有。”
“确定？妈有没有让你签过什么东西？”