四十分钟。
陈旭打了一个手势他举起一只手，张开五指，然后攥成拳头。这个手势的意思在刚才约定的符号系统里代表“集中注意力”。
三个人，只剩下三个人了聚集在教室中央。陈旭用手电筒的光柱在地上画了一个圈。他指了指圈，然后指了指所有人。意思是待在这个圈里，不要出去。
陆沉坐在圈的最左侧。他的手腕已经不烫了，现在只剩下一种残留的、细微的刺痛感，像是针尖在皮肤下面轻轻地跳动着。印记在告诉他厉鬼还在附近。不是退去了，只是在等待。等待下一个犯错的人。
时间一分一秒地过去。
十一点半。十一点四十分。十一点五十分。
没有任何异常发生。没有声音，没有人影，没有任何温度变化。安静得可怕。
这种安静才是真正的折磨。如果厉鬼一直在行动，他们可以预测它的模式，可以做出反应。但它不动了在最后的一个小时里，它似乎决定停下来。等着他们自己犯错。
十一点五十五分。
外面传来了一声清脆的响动。
从教学楼大门口传来的大门打开的声音。然后是脚步声。不是拖行的声音，不是厉鬼移动时那种不正常的声音。是人的脚步声。皮鞋踩在水磨石地面上，一步一步，稳重而规律。
那个脚步声穿过大厅，走向他们的教室。
门口出现了那个男人。
没有眼睛的男人。穿着白衬衫，黑色裤子，皮鞋。他的手背在身后，像是一个老师在巡视课堂。
他站在门口。没有进来。没有开口。只是在“看”着他们——用一种没有眼睛的眼眶看着他们。
时间在流逝。
十一点五十八分。
男人抬起了一只手。他用那只手在空中慢慢地书写了什么——像是在黑板上写字一样。手指划过空气，留下一行看不见的字。
然后他消失了。
不是走开。是消失了。刚才还站在门口的身影，在一瞬间变成了空气。只有光灯还在嗡嗡响着。
午夜零点。
走廊尽头——大厅正门的位置——传来了一声门锁弹开的声音。
不是厉鬼制造的幻觉。不是规律的一部分。是真实的声音——是副本结束、门重新出现的声音。
陈旭站了起来。他打了一个手势——让我先走。
他走到走廊里。大厅的正门——他们三天前从那里走进这个副本的门——此刻正安静地敞开着。门外面不是柳溪小学的场，不是灰色的天空。门外是一团柔和的白光。
陈旭跨过了门槛。他消失了——不是像李建和王芳那样的消失，而是走进了光里，回到了属于活人的世界。
张大军第二个。他在门口停了一秒，回头看了一眼走廊——看了一眼二楼拐角的方向。然后他踏进了门。
陆沉最后一个。
他走向那扇门，经过了一楼走廊，经过了他守夜时坐过的教室，经过了王芳的衣服还堆在角落的那间教室。他的脚步在水磨石地面上发出轻微的回响。头顶的光灯每二十三秒闪烁一次。
他走到门口。
门外的白光照在他脸上，不热，不刺眼，只是很亮。
陆沉没有回头。他抬起脚，跨过了门槛。
白光消退。
陆沉发现自己站在一扇门前。不是柳溪小学的门——是样板房的门。棕红色的防盗门，门框上贴着“精装样板间”的标签。他手里拿着钥匙，钥匙在锁孔里。
他把钥匙拔了出来。
走廊里还是一样的新装修气味。墙上的保护膜还是完整的。窗外的天色是傍晚——不是灰色，是正常的、带着橙红色晚霞的天空。
他低头看了看手表。李建的手表还在他的手腕上，秒针还在走。时间和记忆都在。
他走进样板房，在样板房的卫生间里打开水龙头，用冷水洗了脸。镜子里的自己看起来没什么变化——除了眼睛。眼睛下面的阴影不是加班熬出来的——是三天只睡了不到六个小时熬出来的。但最重要的是眼神。一种之前没有的、像是被什么东西打磨过的锐利。
他从卫生间出来的时候，看到了客厅茶几上放着的东西。
一块手表。
不是李建的表。李建的表还在他的左手腕上。这块表是全新的——便宜的石英表，黑色表带，表盘上有一道裂纹。
表下面压着一张纸条。纸条上的字迹很潦草，但陆沉认得出来——是陈旭的笔迹。
“新人第一次通关通常会恍惚一段时间。别着急回去上班。给自己两天时间。别跟任何人说副本的事——他们不会信，信了也没用，而且可能会被卷进来。手腕上的印记不要去遮——常戴手表就行。如果有任何问题——印记发热超过三秒、发现任何门发光、或者连续做同样的噩梦——打这个电话。”
下面是一串手机号码。
陆沉把纸条折好放进钱包里。他戴上那块新手表——恰好可以盖住手腕上的门把手印记。
他离开了样板房，下楼，走出小区。外面的街道上，车辆正在晚高峰中缓慢移动。有人在路边摊买烧烤，有人在遛狗，有人骑着电动车匆匆赶路。
没有人知道他在过去的几个小时里经历了什么。没有人知道他手腕上的那块表下面藏着什么。对于这个世界来说，他只是加了个班，去了趟样板房，然后回家了。
但陆沉知道，他已经不再是几个小时前走进那扇门的人了。
他打了辆车回家。在出租车后座上，他靠着窗户，看着外面流动的城市灯火。
他想起了李建——快递员，喜欢在二楼拐角待着，死前说了一句想回家。
他想起了王芳——幼儿园老师，在最后的时刻想说什么。他想说“我看到了”——但她没说完。
他想起了陈旭在第一天说的十二则生存法则。想起了陈旭说“第一次进入房间的时候，加上我一共四个人，只有我活着出来”。想起了那个被陈旭称为“认识了十年的朋友”的人。
他也想起了方远舟。
方远舟是谁？
陆沉皱起眉头。他刚才为什么会想到这个名字？他不认识方远舟。
但那个名字就那么自然地出现在了他的脑海里，像是一个他在很久以前就认识的人。
他摇了摇头。可能是太累了。
出租车在小区门口停下。陆沉付了钱，走进小区，上了楼，打开自己公寓的门。
房间里一切如常。桌上还有他加班前没吃完的半盒外卖。冰箱嗡嗡响着。窗外的城市噪音闷闷地传进来。
他脱掉外套，坐在床边。左手手腕上那块新表下面的印记没有任何反应——不热，不痒，不痛。
但当他闭上眼睛的时候，他又看到了走廊。光灯。黑板上的字。
那个没有眼睛的男人，站在门口，温柔地说——“读一下。”
陆沉睁开眼睛。
窗户外面，城市的夜晚依然正常运转。远处有汽车的喇叭声，楼下有人在打电话，电视的声音从隔壁传来。
一切都是正常的。
但陆沉知道，在某个地方——也许是在某个他永远无法预测的时间、无法预测的地点——会出现一扇普通的门。当他不经意地推开那扇门的时候，他会再次走进光灯嗡嗡作响的走廊，再次面对规律，再次面对死亡。
他低头看着手腕上的表。秒针一秒一秒地跳动着。
陆沉没有做任何特别的事。他只是和每一个普通人一样——脱了鞋，躺在床上，关了灯，在黑暗中闭上了眼睛。
明天他还要去上班。