一
礼拜一早上，林建国到车间的时候，王大力已经在活了。
铣床的声音嗡嗡的，铁屑从工件上飞出来，细细的，亮亮的，落在托盘里，沙沙响。王大力戴着护目镜，弯着腰，盯着铣刀，脸上的表情很专注。
“大力。”林建国叫了一声。
王大力抬起头，关了机器，摘下护目镜。
“林师傅，早。”
“早。跟你说个事。”
王大力看了看周围。车间里还没什么人，只有老张在最那头磨刀，砂轮机的声音很大，盖住了所有声音。
“什么事？”
“中午吃完饭，别睡觉，跟我去个地方。”
“去哪儿？”
“仓库。”
王大力愣了一下。
“去仓库啥？”
“看看。”
王大力看着他，没说话。过了一会儿，他点了点头。
“行。”
中午下班铃响的时候，林建国没去食堂。他坐在机床旁边的小凳子上，掏出早上从家里带的馒头，啃了两口。馒头是凉的，有点硬，但能咽下去。
王大力从食堂回来，手里拿着两个包子，用报纸包着。
“林师傅，给你一个。”
“不用，我吃了馒头了。”
“馒头顶啥？吃个包子。”王大力把包子塞到他手里。
包子是白菜馅的，皮很厚，馅很少，但是热乎的。林建国咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“大力，你家里还有什么人？”
“爹、娘，还有个妹妹。”
“都在乡下？”
“嗯。我爹种地，我娘在家喂猪。妹妹还小，上小学。”
“你一个月往家寄多少钱？”
王大力犹豫了一下。
“十块。”
林建国点了点头。十八块的工资，寄回去十块，自己剩八块。八块钱在厂里吃饭、买用品，差不多刚够。
“你不想多赚点钱？”
王大力看了他一眼。
“想。咋不想？我妹要上学，我爹腰不好，不了重活。家里就指望我这点工资。”
“那我跟你说个事。”
王大力坐直了身子。
“什么事？”
“仓库里那些报废的配件，你知道吧？”
“知道。”
“那些东西，在厂里是废铁，一斤几分钱。要是弄出去，在集市上卖，能卖好几块。”
王大力的眼睛瞪大了。
“林师傅，你是说……”
“我想弄一批出去。”
王大力看了看左右，声音压低了。
“这是犯法的吧？”
“犯什么法？那些东西是报废的，厂里也不要。放着也是生锈，不如拿出去卖。再说了，现在政策松了，个体户都能领执照了，卖点废品算什么？”
王大力没说话，皱着眉头，在想。
“而且，”林建国又说，“那些东西不是白拿。我想好了，给厂里留点钱，就当是买废铁。这样账面上能过去，老刘头那边也好交代。”
“怎么留钱？”
“我打听过了，废铁是两分五一斤。那些配件加起来大概有几百斤，按废铁价算，也就十几块钱。我出二十块，交给厂里，就当是买的。这样东西就不是偷的，是买的。”
王大力想了想。
“那……你打算怎么弄出来？”
“用板车拉。晚上拉，走小路。”
“板车从哪儿弄？”
“我认识个人，能借到。”
王大力又想了想。他搓了搓手，手指头上有机油，搓不净，黑乎乎的。
“林师傅，”他说，“你要我啥？”
“帮我搬东西。一个人搬不动，得两个人。”
“就搬东西？”
“就搬东西。搬完之后，我给你十块钱。”
王大力的手停了一下。
“十块？”
“十块。你一个月的工资是十八块，寄回去十块，剩八块。十块钱，够你花一个多月了。”
王大力低着头，没说话。他搓手搓得更厉害了，手指头拧在一起，指节发白。
“林师傅，”他抬起头，“你就不怕我告发你？”
林建国看着他，没说话。
王大力也看着他。两个人的目光对在一起，停了大概两三秒钟。
“你不会。”林建国说。
“你怎么知道？”
“你是个实在人。实在人不那种事。”
王大力愣了一下，然后笑了。他的笑容很憨，嘴角咧得很大，露出一口白牙。
“行。我。”
“那就说定了。今天晚上，八点，在厂后面的围墙那儿碰头。”
“八点？天都黑了。”
“黑了好办事。”
王大力点了点头，站起来，拍了拍屁股上的灰。
“林师傅，你这两天变了。”他说。
“哪儿变了？”
“以前你从来不跟人说这么多话。也不会笑。更不会……”
“更不会什么？”
“更不会想着赚钱。”
林建国没回答。他站起来，把包子皮塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“走吧，活了。”
下午的活不多。林建国完手头的事，就开始收拾东西。他把工具箱里的工具整理了一遍，该擦的擦，该上油的上油。他把那个小本子掏出来，看了看上面记的东西，又放回去。
下班铃响的时候，他走到王大力跟前。
“晚上八点。别忘了。”
“忘不了。”
林建国先去幼儿园接林小花，然后回家。
王秀英在做饭。林小宝在写作业。一切都和平时一样。
吃完饭，林建国坐在桌前，帮林小花削铅笔。铅笔是短的，只剩一小截，手指头都捏不住了。他用小刀一点一点地削，把木头削掉，露出里面的铅芯。铅芯断了一截，他又削，削了好几下，才削出一个尖。
“爸爸，你削的铅笔好丑。”林小花说。
“能用就行。”
“我们班李芳的爸爸给她削的铅笔可好看了，尖尖的，长长的。”
“那是人家爸爸手巧。爸爸手笨。”
林小花把铅笔接过来，在纸上画了两下。
“还行。”她说，“谢谢爸爸。”
林建国摸了摸她的头。
“小花，爸爸晚上要出去一趟。你在家乖乖的，听妈妈的话。”
“去哪儿？”
“办点事。”
“什么时候回来？”
“很快。”
林小花看着他，眼睛眨巴眨巴的。
“你别喝酒。”
“不喝。”
“你保证。”
“保证。”
林小花伸出小拇指。林建国愣了一下，也伸出小拇指，跟她拉了拉。
“拉钩上吊，一百年不许变。”林小花说。
“一百年不许变。”林建国说。
王秀英在灶台前洗碗，背对着他们，没回头。但她的肩膀动了一下，好像在笑。
二
晚上七点半，天已经黑透了。
林建国换了件深色的衣服，出了门。走廊里很暗，灯泡还是那盏15瓦的，昏黄昏黄的。他下了楼，走到院子里，站在槐树下面等了一会儿。
院子里没有人。墙下的自行车还在，车座上全是露水，亮晶晶的。天上有几颗星星，不多，稀稀拉拉的，在云层后面时隐时现。
他出了巷子，往农机厂的方向走。
路上很黑。没有路灯，只有两边住户的窗户里透出来的光，一块一块的，照在地上，像切开的豆腐。他走得很慢，膝盖疼，走一步顿一下。鞋是新买的，有点紧，脚趾头挤在一起，走久了就疼。
走到农机厂后面那条小路的时候，他停下来，看了看周围。
没有人。只有远处的狗叫，汪汪汪的，一声接一声。
他沿着围墙走了一段，走到仓库后面的位置。墙下有一堆杂草，枯黄的，踩上去沙沙响。他蹲下来，看了看那个通风口。铁丝网还是那个样子，锈迹斑斑的，有的地方已经烂了。
他站起来，等了一会儿。
八点差五分，王大力来了。
王大力穿着一件黑棉袄，缩着脖子，走得很快。他走到林建国面前，喘着气，说话的声音压得很低。
“林师傅，我来了。”
“板车呢？”
“借到了。在那边巷子里藏着。”
“走，去看看。”
两个人走到巷子里。巷子很窄，两边是墙，地上堆着垃圾。板车靠在墙上，木头轮子，车板上铺着一块破油布。
“这板车能行吗？”林建国问。
“能行。我拉过来的，挺结实。”
“走，推过去。”
两个人推着板车，沿着围墙走了一段，停在仓库后面的位置。
林建国蹲下来，用手掰了掰通风口的铁丝网。铁丝网锈得很厉害，一掰就断了，发出咔嚓一声。他把铁丝网拿下来，放在一边。通风口不大，大概三十厘米见方，刚好能钻进一个人。
“我先进去。”林建国说。
“你小心点。”
林建国把外套脱了，塞在墙下，然后趴在地上，头先钻进去。通风口很窄，肩膀卡了一下，他侧了侧身子，挤进去了。里面黑乎乎的，什么都看不见。他用手摸了摸，下面是水泥地，凉凉的，有点湿。
他整个人钻进去，站在地上。眼睛慢慢适应了黑暗，能看见架子的轮廓了。
“大力，把扳手递给我。”
王大力从通风口把扳手递进来。林建国接过来，走到仓库门口，开始卸门上的销。销生锈了，拧不动，他用扳手敲了几下，锈渣掉下来，哗啦啦的。又拧了几下，销松了，。
他把门打开。王大力站在门口，手里拿着一把手电筒，光柱在黑暗里晃来晃去。
“进来。”
王大力走进来，把手电筒打开。光柱照在架子上，齿轮、轴承、皮带轮，一排一排的，看得清清楚楚。
“我的天，”王大力低声说，“这么多。”
“别看了，活。先搬齿轮，小的，好搬。”
两个人开始搬。林建国从架子上拿齿轮，王大力接过去，放在板车上。齿轮很重，一个有好几斤，搬多了手酸。他们搬了大概一个小时，把架子上的齿轮搬了大半。
“够了。”林建国说，“太多了拉不动。”
两个人把板车上的东西用油布盖好，用绳子捆住。王大力在前面拉，林建国在后面推。板车走在土路上，咕噜咕噜的，声音很大。林建国心里发紧，怕被人听见。
幸好路上没人。只有狗叫，远远的，一声一声的。
他们把板车拉到巷子里，停在王大力借车的那户人家门口。那是一户独门独院的人家，王大力的远房亲戚，平时没人住。
“东西先放这儿。”林建国说，“明天我去找买家。”
“买家找好了？”
“找好了。”
王大力擦了擦额头上的汗，看了看板车上的东西。
“林师傅，这些东西能卖多少钱？”
“大概几百块。”
王大力的眼睛瞪大了。
“几百块？”
“嗯。你放心，说好的十块，一分不会少。”
“我不是那个意思……”王大力搓了搓手，“我就是觉得，这也太多了。几百块啊，我一年都挣不了这么多。”
林建国拍了拍他的肩膀。
“大力，以后还会有更多。”
王大力看着他，张了张嘴，没说出话来。
“走吧，回去。明天还要上班。”
两个人分了手。王大力往宿舍走，林建国往筒子楼走。
走到巷子口的时候，他停下来，回头看了一眼。农机厂的烟囱在夜色里黑乎乎的，烟囱顶上的红灯一闪一闪的，在黑暗里格外刺眼。
他转过身，上了楼。
推开门的时候，屋里很安静。王秀英已经睡了，背对着门，蜷着身子。林小宝和林小花也睡了，挤在小床上，呼吸很匀。
他轻轻关上门，脱了鞋，走到床边，坐下来。
膝盖疼得厉害，他用手揉了揉，揉了揉，还是疼。
他躺下来，看着天花板。天花板是灰色的，石灰皮一块一块的，像地图。
他在想那些齿轮和轴承。它们现在躺在板车上，盖着油布，在巷子里的破院子里。
明天，他要去找老刘。
明天，那些东西就会变成钱。
几百块。
他翻了翻身，闭上眼睛。
身边的王秀英动了一下，翻了个身，面朝他。
她的呼吸喷在他脸上，热乎乎的，带着一股淡淡的咸菜味。
他没动。
过了一会儿，她伸出手，摸了摸他的胳膊。
“你出去了？”她的声音很轻，像是梦话。
“嗯。”
“去哪儿了？”
“出去走了走。”
她的手缩回去了。过了一会儿，又伸出来，搭在他的手背上。她的手很凉，手指很细，骨节很硬。
“早点睡。”她说。
“嗯。”
她的手没有缩回去，就那么搭着。
林建国躺在那儿，一动没动。
窗外的天，黑沉沉的，没有星星。远处传来火车的汽笛声，呜呜的，很长很长，像一个人在很远的地方哭。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。