林秋棠是被鸡叫吵醒的。不是周家的鸡，是张寡妇家院子角落里那几只芦花鸡，嗓子比周家的还亮。她睁开眼，盯着头顶的房梁看了几秒，才想起自己睡在哪儿。
床板没有周家杂物间的那张硬，被子也比那条旧棉袄厚。张寡妇昨晚给她铺了两层褥子，躺上去软乎乎的，她反而睡不着了。不是因为不习惯，是因为太安静了。没有周母的吩咐声，没有周砚文的摔筷子声，没有孙晓燕的笑声从墙那边传过来。太安静了，安静得她心慌。
后来不知道什么时候睡着的。
她坐起来，把衣服穿好，头发拢了拢，用头绳扎紧。走出屋的时候，张寡妇已经在灶房里了。灶膛里的火烧得正旺，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。张寡妇蹲在灶台前，手里拿着一把铲子，正在翻锅里的饼。
“醒了？”张寡妇头也没抬，“桌上有热水，你先洗脸。”
林秋棠愣了一下。在周家十年，从来没有人让她“先洗脸”。每天早上睁开眼睛就是活，脸是活的时候顺便用水泼一把。她走到灶台边，看到灶台上放着一盆热水，旁边搭着一条净毛巾。
她弯腰洗了脸。水是温的，不烫也不凉。毛巾是粗布的，但洗得很净，没有皂角的涩味。她擦脸，把毛巾叠好，搭回原处。
“张姐，我来做吧。”她走到灶台边，伸手去拿铲子。
张寡妇躲开了她的手。“你歇着。今天不用你活，先把饭吃了，我有话跟你说。”
林秋棠被她按在凳子上。张寡妇把粥盛出来，饼切成块，端到她面前。粥是稠的，饼是白面的，还炒了一盘鸡蛋。林秋棠看着那盘鸡蛋，没动筷子。
“吃啊。”张寡妇在旁边坐下来，自己先夹了一块饼，“看什么看？又不是有毒。”
“张姐，你平常一个人也做这么多？”
张寡妇嚼着饼，含混地说：“平常不做。今天不是有你吗？”
林秋棠端起碗，喝了一口粥。粥里有红薯，甜甜的。她嚼着红薯，心里说不上是什么滋味。
吃完饭，张寡妇把碗筷收进盆里。林秋棠站起来要帮忙，又被她按住了。
“我说了，今天不用你活。你坐着，我跟你商量个事。”
林秋棠又坐下了。
张寡妇把碗筷洗了，擦手，在她对面坐下来。灶房里的光线很好，阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上。
“你是打算长久住下去，还是先住几天再说？”张寡妇开门见山。
林秋棠没想过这个问题。她低下头，看着自己的手。手指上的裂口子还没好，食指那道最深，碰一下就疼。
“张姐，我……”
“我不是赶你走。”张寡妇打断她，“我是在问你打算。你要是想长久住，咱们就按长久的来。你要是先住几天，那就先住几天，别的以后再说。”
“我……”林秋棠张了张嘴，“我不知道。”
张寡妇看着她，沉默了一会儿。“那我替你做主。你先住下。反正就我一个人，你来了我也有个说话的伴。房租不要你的，但你得帮我活。我一个人顾不过来，你来了正好分一半。”
林秋棠抬起头。“张姐，你说真的？”
“我说假的嘛？”张寡妇站起来，把桌上的碗筷收走，“就这么定了。”
林秋棠跟着她站起来。“张姐，我帮你洗碗。”
“行了，这次让你洗。”
林秋棠蹲在灶台边洗碗的时候，张寡妇站在旁边，靠着门框，看着院子里的鸡在刨食。阳光落在她身上，把她整个人照得暖洋洋的。
“秋棠，”她忽然开口，“你在周家十年，攒下什么东西没有？”
林秋棠手里的碗停了一下。“几毛钱。”
“就几毛钱？”
“嗯。”
张寡妇叹了口气。“你也是傻。在那家了十年，连点私房钱都没攒下。”
林秋棠没接话。不是她不想攒，是没钱可攒。周母给她的那点零花钱，买针买线都不够。她攒了十年，就攒下那几毛钱。
“算了，”张寡妇说，“以后你在我这儿活，我管你吃管你住。等我手头宽裕了，再给你开点工钱。”
“张姐，不用了。你有地方让我住，我就感激不尽了。”
“感激什么感激。”张寡妇走过来，在她旁边蹲下，“我跟你说，咱们女人，不能总指着别人活。你以前指着周家，结果呢？被撵出来了。我指着我男人，结果呢？死了。到头来不还得靠自己？”
林秋棠看着张寡妇的脸。她的眼角有细纹，皮肤有点黑，是常年在太阳底下活晒的。但她的眼睛亮得很，像两颗刚从水里捞出来的石子，硬邦邦的，砸不碎。
“张姐，你说得对。”林秋棠低下头，继续洗碗。
下午，张寡妇去地里活，林秋棠也跟着去了。张寡妇家有两亩地，种着玉米和红薯。地头的草长了一人多高，两个人蹲在地里拔了一下午，才拔了不到一半。
太阳快落山的时候，张寡妇在地头坐下来，用袖子擦了擦额头上的汗。林秋棠在她旁边坐下来，两个人并排坐着，看着远处山头上的云。
“秋棠，”张寡妇忽然说，“你有没有想过，以后不靠任何人，自己过子？”
林秋棠想了想。“想过。但我不知道咋过。”
“先从活开始。你会做衣服？”
“会一点。”
“会绣花？”
“会。”
张寡妇点了点头。“那行。以后我帮你在村里揽点活，你做衣服挣点钱。不指着这个发财，但够你零花的。”
林秋棠看着张寡妇。傍晚的阳光从山那边斜过来，照在她脸上，把她整个人镀了一层金。她的嘴角带着一点笑，不是客气的那种，是真心实意的那种。
“张姐，”林秋棠说，“你为啥对我这么好？”
张寡妇愣了一下，然后笑了。“好什么好？我说了，我一个人冷清，你来了我有个伴。这是互利，不是施舍。你别觉得欠我的。”
她站起来，拍了拍屁股上的土。“走吧，回家做饭。今天我做饭，你歇着。”
林秋棠跟着站起来，弯腰拿起地上的锄头。“我帮你烧火。”
“行，你烧火。”
两个人一前一后走在田埂上。张寡妇走在前面，步子大，走得快。林秋棠跟在后面，步子也大，也走得快。这一次，她没让张寡妇等她。
晚饭是张寡妇做的。林秋棠坐在灶台前烧火，灶膛里的火映得她脸红红的。张寡妇在灶台上忙活，切菜、炒菜、下面条，动作利索，不比林秋棠慢。
“你这手艺，不比我差。”林秋棠说。
“那可不。”张寡妇把面条捞出来，盛了两碗，“我一个人过了两年，再不会做，早就饿死了。”
两个人坐在灶台边吃面。面条是手擀的，筋道，汤里放了葱花和香油，闻着就香。林秋棠吃了一大碗，连汤都喝了。喝完她把碗放下，用手背擦了擦嘴。
“张姐，明天我去镇上。”
“去镇上啥？”
“扯点布，做几件衣裳。”
张寡妇看了她一眼。“你有钱？”
林秋棠从口袋里掏出那几毛钱，摊在手心里。张寡妇看了一眼那几张皱巴巴的毛票，从自己口袋里掏出两块钱，放在她手心里。
“先拿着。等你做出衣裳卖了钱再还我。”
林秋棠看着那两块钱，又看了看张寡妇。
“拿着啊。”张寡妇把钱往她手心里按了按，“别磨蹭。”
那天晚上，林秋棠回到自己那间屋，坐在床沿上。她把那两块钱和那几毛钱叠在一起，整整齐齐地码在枕头底下。
她站起来，走到窗前。窗户不大，纸是新糊的，透亮。
院子里的鸡已经进窝了，缩在角落里挤成一团。墙下的指甲花开着，在月光下红得发暗。灶房的门关着，里面的灯已经灭了。张寡妇睡下了。
她关上窗户，回到床边，脱了鞋，躺下来。
明天去镇上扯布。做几件小孩的衣裳，拿到集上去卖。能卖几个钱是几个钱。
她不想一辈子靠别人。