电话挂掉之后，我蹲在阳台上，膝盖磕在瓷砖上，凉得发麻。窗帘缝里透进去一点光，橘黄色的，是床头灯。
她把手机放回床头柜，长出了一口气，肩膀塌下去。用手背蹭了一下额头，蹭完了愣在那里，盯着自己的手看了两秒。我正要起身，手机又响了。
不是来电，是视频通话的提示音。
她拿起手机一看，背绷直了。整个人像被什么东西从椅子上提起来，腰板挺得僵直，呼吸停在腔里，半天没吐出来。她朝阳台的方向看了一眼，嘴型很小：“视频。”
我心里咯噔一下。视频。电话还能糊弄，视频怎么糊弄？脸上的表情藏不住，眼圈还没退红，嘴唇上还有刚才蹭掉的口红印子。
“你快躲好，别出声。”她压低嗓音，声带像被砂纸磨过。
我把窗帘拉严实，蹲在洗衣机后面，后背抵着墙。膝盖压着瓷砖，血液不通，针扎似的。洗衣机里散出一股洗衣液的味道，柠檬味的，又涩又凉。透过窗帘的缝隙，能看到她坐在床边，深吸了两口气，肩膀抬起又落下，像在做瑜伽。
她用手整理了一下头发，把鬓角的碎发别到耳后。刚放下手，又拿起来蹭了一下嘴唇——那里还有点肿，刚才亲过之后没完全消。她的手指在嘴唇上停留了一瞬，然后滑下去，拽了拽睡衣的领口，往上拉了半寸。
手机举起来，对着自己的脸。
屏幕亮起来的那一刻，她的嘴角往上翘了。
不是笑。是那种对着镜头的条件反射——嘴角提上去，眼角弯下来，像一个开关，啪的一下就到位了。我看着那个弧度，心里头像被什么东西拧了一下。在衣柜里那次也是这样，在厨房接电话也是这样。她可以在三秒内变成另一个人。
“怎么这么久？”表哥的声音从话筒里传出来，带着酒后的沙哑，还有点不耐烦。
“刚才在厕所。”她的声音跟刚才判若两人，轻快得像什么都没发生过。尾音还往上扬了一下，带着一点撒娇的尾调。
“你大半夜的打什么视频？”
“想你了，看看你在嘛。”
她没接话，把手机靠在床头柜上的水杯上，调整了一下角度。镜头对着自己，她坐在床边，头发披着，睡衣领口拉得严严实实。脸上的红还没褪净，但屏幕里的光线偏黄，看不太出来。
“你那边怎么这么暗？”表哥问。
“灯坏了，还没来得及修。”她的声音很平。话音刚落，她意识到说漏了——次卧的灯上次就说坏了，这次又说灯坏，同一个借口用了两遍。她的手指在被单上攥了一下，又松开了。
“上次不是说修了吗？”
“修了，又坏了。二房东买的灯质量不行。”她的语速没变，还是那样不紧不慢，但声音里多了一点抱怨的尾音，像真的在烦那盏灯。
“你那边呢？在哪儿？”
“酒店，刚应酬完。”表哥的脸在手机屏幕里晃了一下，他换了个姿势，镜头对着天花板了。能隐约看到酒店的吊灯，圆形的，打着暖光。他又把手机拿起来，脸重新出现在屏幕里。脸发红，鼻翼两侧油光光的，领口敞着两颗扣子，能看到脖子下面那块皮肤也是红的。他眯着眼，像是对不准焦，半天才定住。
“少喝点酒，你那胃还要不要了。”她说这话的时候语气很自然，甚至带了一点心疼。我看着她，她没看我，盯着屏幕。
“知道了知道了。”表哥摆了摆手，忽然把脸凑近屏幕，“你今天怎么穿这么严实？”
“热。”
“热你还穿高领？”
“空调开得低。”
表哥盯着屏幕看了两秒。那两秒很长。我蹲在阳台上，心跳到嗓子眼，后背的汗顺着脊沟往下淌。洗衣机后面的墙灰蹭了我一胳膊，白乎乎的一片。
他眨了眨眼，往后靠了靠。
“小杰呢？睡了？”
“嗯，早就睡了，今天加班，累坏了。”她的声音稳得像钉了钉子。
“这孩子挺能吃苦。”表哥点了点头，“我跟他通过几次电话，说话做事都挺稳当的，比你那些表弟强多了。”
嫂子没接话。她的手指在膝盖上轻轻蹭了一下，蹭掉了一点汗。
“他住得还习惯吧？”
“习惯。不挑食，不闹腾，比你省心多了。”她说这话的时候，嘴角往上翘了一下，是真的翘——不是对着镜头假笑那种。翘到一半，她意识到了，赶紧收住。但已经晚了，屏幕那边表哥在笑，说那是，这孩子从小就好带。
嫂子也笑了。那个笑是挤出来的，嘴角往上提，眼角没动。我看不到她的脸，但听声音就知道。她的笑声跟平时不一样，平时她笑的时候气息是从鼻腔里出来的，闷闷的；刚才那一声，是从嗓子眼里挤出来的，巴巴的，像纸片刮过桌面。
两个人又聊了几句。表哥说公司那边收尾了，下周还要出差，去一趟广州，再转到深圳，一圈跑下来要十来天。嫂子听着，嗯嗯地应。偶尔一句“那你要注意休息”“别太拼”。
“那你什么时候回来？”她问。
“下个月吧，忙完这阵子就回。”
下个月。现在九月初，下个月还有二十多天。
嫂子没说话。
“怎么了？”表哥问。
“没怎么，你忙你的。”
“婉清，你是不是不高兴了？”
“没有。”她说，“你忙吧，我要睡了，明天还要上班。”
“行，那你早点睡。对了，小杰那边你多照顾着点，他一个人出门在外不容易。”
“我知道。”
“那挂了，晚安。”
“嗯。”
视频挂断了。屏幕暗下去，变成黑色。她没放下手机，就那样握着，手背上的青筋微微凸起。盯着暗下去的屏幕看了几秒，然后放在床头柜上，面朝下扣着。
她坐在床边，低着头。肩膀塌下来，像被人捏住了脖子，又松开。我透过窗帘缝看着她。她就那么坐着，一动不动，像一尊石膏像。空调的风吹过来，她的头发丝飘了一下。
过了大概一分钟，她抬起头，朝阳台这边看过来。
“出来吧，挂了。”
我拉开窗帘，从阳台走进去。腿蹲麻了，走起来一瘸一拐，每一步都像踩在钉板上。她看着我的样子，嘴角动了一下，没笑出来。
“听见了？”她问。
“听见了。”
“他说下个月才回来。”
“嗯。”
她低下头，看着自己的手。手指在床单上画来画去，画了半天，也没画出个形状。床单被她的手指勾出一道褶子，她用手指碾平，又勾出一道。
“他每次都说下个月。”她说，“说了快一年了。”
我不知道说什么，在她旁边坐下。床垫陷了一下，她的身体跟着往我这边倾斜了一点。
“结婚两年，他在家的子，加起来不超过三个月。”她说着，语气很平，像在念一份跟自己无关的报告，“我有时候都想不起来他长什么样了。”
“刚才不是看到了吗？视频里。”
“视频里那个不算。”她摇了摇头，“视频里的人，跟真人有区别。真人站在面前，能闻到味道，能摸到温度。视频里的，就是一个影子。”
她把“影子”两个字说得很重，像在咬什么东西。说完了，自己愣了一下，好像没想到会说出这种话。
我没接话。
她转头看着我。眼睛里有光，不是泪光。是那种很静的、像冬天河面下冻着的光。
“你跟你表哥不一样。”她说，“你每天都回来。加班到再晚，也回来。”
“这是我住的地方，不回来去哪儿？”
“你表哥也住这儿，但他想不起来回来。”她说完，笑了一下。那个笑比哭还难看。嘴角往两边扯，鼻翼没动，眼睛没弯。我看着她，口那个位置堵得慌。
我伸手想握她的手，伸到一半，停住了。
她看到了，没说话。
我把手缩回去。两个人的手之间隔着几厘米的空隙，空隙里是空调吹出来的凉风，凉飕飕的。
她看着我的手缩回去，也没说话。两个人并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。空调嗡嗡响，窗外的风停了，窗帘不动了。
“小杰，我问你一个问题。”
“你问。”
“你以后结了婚，会不会也像你表哥一样，天天不着家？”
我想了想，说不会。
“为什么？”
“因为我要是结了婚，肯定是因为想跟那个人在一起。既然想在一起，为什么要天天不着家？”
她听完，沉默了很久。长到空调的风机跳了一下，嗡嗡声变了个调。她的手指在被单上画了一个圈，画到起点，没再动。
“你这话，要是你表哥能听懂就好了。”她说。
“他听不懂吗？”
“他听不懂。他觉得结婚了就是完成任务，老婆放在家里就行了，不用管。”
她说完，站起来，走到窗边，把窗帘拉开。窗帘是两层的，一层薄纱一层遮光。她只拉了薄纱那一层，外面的光透进来，灰蒙蒙的。对面楼的灯灭了大半，只有几户还亮着。大部分人都睡了。她站在那儿，影子拉得很长，投在地上，细细的。
“你回屋吧，不早了。”她说。没回头。
我站起来，走到门口。
“婉清。”
“嗯。”
“下个月之前，他都回不来。”
“我知道。”
“那这段子……”
她转过身，看着我。
“这段子怎么了？”
她的眼睛在暗光里显得特别大。没了刚才视频里的那种伪装，没了那个上翘的嘴角。脸上什么表情都没有，净净的。
“没什么。”我说，“晚安。”
“晚安。”
我走出去，帮她带上门。门锁咔嗒一声，很轻。
站在走廊里，心跳还是很快。她说下个月之前表哥都不回来。那就是说，至少还有二十多天，家里只有我跟她两个人。二十多天，超过五百个小时。我深吸一口气，走回自己房间。
拿起小猪存钱罐。摇了摇，叮叮当当。三千二百零三块。
今天没存钱。兜里的钱还没掏出来。
我从兜里抽出一张一百的，卷了卷，往小猪嘴里塞。口子紧，塞了半天才进去。
叮当。
三千三百零三块。
把小猪放回去，躺到床上。天花板的灯关了，窗帘拉着，屋里暗。但天花板上那道裂缝在暗光里反而更清楚了——从灯座的位置裂开，像树一样往四面爬。
她说的那些话在脑子里转。
“视频里的人，就是一个影子。”
“你每天都回来。加班到再晚，也回来。”
“你这话，要是你表哥能听懂就好了。”
每句话都像是说给她自己听的。不对，是说给我听的。也不对，是说给两个人听的。
我翻了个身，面朝墙。墙那边是她的房间。她应该还站在窗边，或者躺下了。不知道。但我知道，她刚才说的“下个月之前他都回不来”，不是陈述，是承诺。她不会说“下个月之前我们有很多时间”，她只说“他都回不来”。主语是他，不是我们。但她想说的是我们。
窗外透进来一点光，灰蒙蒙的，在天花板上画出一个模糊的方块。那道裂缝从方块中间穿过，把光切成两半。那一半大的，一半小的，像两个人。
裂开了，但还在一个方块里。
我闭上眼。
明天还要上班。
挣钱要紧。
但在那之前，还有二十多个夜晚。
同在一个屋檐下。