《归途》的拍摄过半，温叙白的流孩角色越来越“脏”了。
不是形容词，是字面意义上的脏。造型师每天往她脸上抹灰，头发上撒沙子，衣服上用咖啡渍和泥巴做旧。温叙白穿着那件灰色卫衣，蹲在片场角落，看起来和真正的流浪汉没有区别。程砚秋有一次从她身边走过，没认出来，走过去了又退回来，低头看了她一眼：“是你啊。”
“是我。”温叙白抬头，“程老师，您没认出来？”
“没有。你太像了。”
“像什么？”
“像我在街上见过的那种人。不是‘演’出来的，是真的。你坐在那里，我闻到了你身上的味道。”
“什么味道？”
“风餐露宿的味道。不是香水能调出来的。”
温叙白低头闻了闻自己的袖子。洗衣液的香味混着咖啡渍的酸味，还有一点泥土的腥气。她不知道这算不算“风餐露宿的味道”，但她觉得程砚秋说得对——有些味道，不是演出来的。
今天的戏是流孩在桥洞下过夜。这是她为数不多的独角戏，没有台词，没有对手，只有她一个人，一盏路灯，一条破旧的毯子。
“开始。”
温叙白坐在桥洞下的纸板上，背靠着水泥墙。路灯的光从桥洞外面照进来，在地面上画出一个半圆形的光斑。她坐在光斑外面，整个人藏在阴影里。她低着头，看着自己的手。手指上有泥，指甲缝里有黑垢。她把手翻过来，看着掌心。掌心的纹路很乱，像是一张被揉皱的地图。她用另一只手的指尖，顺着掌心的纹路慢慢划过去，像是在读一行字。
然后她抬起头，看着桥洞外面的天空。看不到星星，只有路灯昏黄的光和远处高架桥上驶过的车灯。她看着那些光，眼睛一眨不眨。光在她的瞳孔里亮了一下，又灭了，又亮了，又灭了。像是一个人在开灯关灯，开灯关灯。
她的嘴角动了一下。不是笑，是“活着”的确认——我还在，灯还在，车还在，世界还在。我还在这个世界里，虽然这个世界不想要我。
她低下头，把毯子裹紧，靠在墙上，闭上眼睛。
“卡。”
程砚秋在监视器后面，沉默了很久。副导演小声问：“程导，过了吗？”
“过了。”
副导演愣了一下：“不用再来一条？这场戏很重要，是角色转变的关键。”
“不用。她给的已经够了。不是‘够了’，是‘满了’。再多一分就多了。”
温叙白从纸板上站起来，拍了拍裤子上的灰。程砚秋走过来，看着她。
“你刚才看灯的时候，在想什么？”
“在想光。”
“什么光？”
“路灯的光，车灯的光。光在亮，世界在动。我还活着。活着就好。”
程砚秋点了点头。他没有说“你演得好”，因为他知道温叙白不是在演。她是在“过”——过那个流孩的生活。过完了，她就知道了。知道了，就能演了。
下场戏是温叙白和男主角的第一次对手戏。男主角是一个老戏骨，叫王志远，五十多岁，演过几十部电影，拿过三次金鸡奖。他演的是一个退休的老警察，在寻找失踪儿子的路上，遇到了流浪的女孩。
两人坐在桥洞下，中间隔着一米的距离。老警察递给女孩一个包子。
“吃吗？”
女孩看着他，没有接。
“不是毒药。我自己做的。猪肉白菜。”
女孩还是没接。
老警察把包子放在她旁边的纸板上，不再看她，自己吃了起来。女孩看着他吃，看了几秒，然后拿起包子，咬了一口。嚼了几下，咽下去。又咬了一口。
“好吃吗？”老警察问。
女孩没有回答。但她把整个包子吃完了。
老警察又递过来一个。女孩这次接了。
“你叫什么名字？”老警察问。
女孩沉默了很久。她不是不想回答，是在想——要不要告诉他。告诉他又怎样？不告诉他又怎样？他明天就走了，不会再见到。名字不重要。
“小九。”她说。
“小九？排行第九？”
“不知道。捡我的人叫的。”
老警察看着她，眼神里有一种很复杂的东西。不是心疼，是“我知道了”的沉默。
“卡。”
程砚秋看着监视器里的回放。王志远走过来，站在他旁边。
“这个小姑娘，哪里找的？”
“不是找的。是自己来的。”
“什么意思？”
“她不是来‘演’的。她是来‘活’的。那个包子，她吃的时候，我在旁边看着，以为她真的饿了。后来我问她，你早上没吃饭？她说吃了。吃了还那么饿？她说，不是饿，是小九饿了。小九很久没吃过热乎的包子了。”
王志远沉默了一下。“她把自己当成那个人了。”
“不是‘当成’。是‘就是’。她演谁，谁就住在她身体里。等演完了，再送走。”程砚秋顿了顿，“我演了三十年戏，只见过三个这样的人。她是第四个。”
王志远没有再问。他看着温叙白蹲在桥洞下面，手里拿着剧本，嘴唇在动，在默念台词。
下午的拍摄结束后，温叙白坐在片场外面的台阶上，手里拿着一盒盒饭。盒饭凉了，她不在意，用筷子扒拉着米饭，一口一口地吃。手机震了一下。沈惊时的微博私信。
“今天拍得怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是没有不行。”
沈惊时发了一个“笑哭”的表情。“你说话的方式，真的很特别。”
“特别在哪？”
“你不说‘好’，不说‘坏’，你说‘行’‘不行’。行就是能接受，不行就是不能接受。没有中间地带。”
“因为中间地带是假的。好里也有不好，不好里也有好。说‘还行’，是因为不想分。分了累。”
“那你对我，是‘行’还是‘不行’？”
温叙白看着这行字，手指在屏幕上停了一下。她想了想，打了几个字：“行。但目前只是网友。”
沈惊时发了一个“哈哈哈哈”的表情包。“网友也行。网友也是行。”
“嗯。网友不用见面，不用吃饭，不用聊天。发发私信就够了。”
“那你什么时候想见面？”
“不知道。等我想见人的时候。”
“你不想见人？”
“不想。人多的地方吵。一个人待着舒服。”
“那你不孤独吗？”
“孤独。但孤独比吵好。孤独是安静的。安静的时候，能听到自己在想什么。吵的时候，什么都听不到。”
沈惊时沉默了很长时间。然后他回了一句：“你说得对。孤独比吵好。但有时候，一个人吵，比孤独好。”
温叙白看着这行字，没太明白。“一个怎么吵？”
“自己跟自己吵。心里有两个声音，一个说‘你应该去’，一个说‘你不应该去’。吵来吵去，比外面安静。”
“那你最后听谁的？”
“听赢的那个。”
“哪个赢了？”
“看情况。”
温叙白想了想，打了几个字：“你心里住着两个人。一个是你自己，一个是‘你应该成为的那个人’。他们天天吵。你累不累？”
沈惊时没有回答。
温叙白等了几分钟，没有再等。她锁了屏，继续吃盒饭。盒饭凉透了，米饭有点硬，但她还是吃完了。不浪费粮食，是她为数不多的“规矩”之一。
晚上，温叙白回到酒店。她住在剧组安排的一个标间，不大，但净。她洗了澡，换了净的白T恤和运动裤，坐在床上看明天的剧本。手机震了一下。不是私信，是微博评论提醒——有人在她的最新一条微博下面艾特了她。她点进去看，是一个粉丝发的视频。视频里是她今天在片场被偷拍的一段——她蹲在桥洞下面，裹着毯子，看着远方。配文是：“温叙白在拍《归途》的路透，她真的好像一个流浪的人。”
温叙白看着视频里的自己，觉得那个人确实不像温叙白。那个人是灰色的、脏的、蜷缩的。温叙白是白色的、净的、直立的。但那个人的眼睛，和她的眼睛是一样的。不看镜头，不看人，只看远方。
她退出来，给沈惊时发了一条私信。“有人偷拍了我。视频里的我，不像我。”
“像谁？”
“像小九。”
“小九是谁？”
“一个流浪的女孩。没有家，没有名字，没有人等她回去。”
“你有家。你有名字。有人等你回去。”沈惊时的回复很快。
“谁等我？”
“我。”
温叙白的手指在屏幕上停了一下。她打了几个字：“你不算。你是网友。网友不等人的。”
“我等。”
温叙白没有回。她锁了屏，把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，她听到窗外的风在吹。她想：网友等她，她信吗？她不知道。但她知道，有人在等她——不是沈惊时，是她自己。等自己拍完戏，等自己回家，等自己吃河粉，等自己穿上蓝色拖鞋，坐在沙发上发呆。那个“自己”，才是等她的人。
（第十四章完）