龙潭区二小的场，煤渣地被六月的太阳晒得发白，像一块被撒满了碎骨头的、巨大的饼。高年级的男生正在场当间踢球，那只橡胶足球接缝处裂了道口子，像一张总在咧嘴嘲笑什么的嘴，在坑洼不平的地面上蹦跳，每一次落地都溅起一小股黑灰色的尘烟，像一匹不听话的、得了痫病的野马。
吴漛蹲在场边上，手里攥着一从煤堆里掏出来的小木棍，正在一下一下地戳着地上的土。土是的，戳下去发出沙沙的响，像蚕食桑叶。他的眼睛却盯着当间的球，黑眼珠跟着那颗黑白相间的橡胶球左右移动，像两颗被细线拴住了的水银珠子，一颤一颤。
他已经连着半个月，每天放学后都在这儿蹲到天黑。看高年级学生盘带、过人、射门，看得脖子发酸，看得心里像被谁点着了一把火，滋滋地烧，烧得他晚上躺在楼角小屋的铁架床上，闭上眼睛，眼前全是那颗裂了缝的足球在飞。
上周，他用一截废铁丝拗了个球门，两立柱，一横梁，摆在客厅当间。吴卫国半夜起夜，一脚踢在立柱上，脚趾甲劈了半片，疼得他抱着脚在屋里单腿跳，像只被沸水浇了爪子的公鸡。高秀兰第二天把球门没收，塞进了床底下。吴漛又掏出来，摆到了厕所门口，继续练。
他练的是守门。对着厕所门，想象那是球门，张开双臂，左扑右挡，嘴里还配着音：“嘿！哈！嗷！”高秀兰在厨房炒菜，听见动静，举着锅铲出来，看见他正扑在地上，额头差点磕在门槛上，气得她拿锅铲敲了敲门框：“吴漛，想招消停会儿！再磕着脑袋，真保送了！”
那天晚上，他站在厕所里那块巴掌大的圆镜子前。镜子边框是粉色的塑料，漆掉了一半，露出里头的白色，像一块长了癣的皮肤。他踮着脚，把脸凑近，鼻尖几乎碰到冰凉的镜面，仔细打量自己。
他穿着高秀兰手缝的粗布背心，身子骨被病愈后的补课和营养不良抻得又细又长，像一被强行拔高了、但还没长粗的豆芽。他侧过身，再侧过身，左看右看，忽然发现了一个严重的问题——他的脑袋，跟这细长的身子比起来，显得不够大。不是真的小，是比例失调，像一颗被勉强安在豆芽顶端的、还没发好的面疙瘩，看着轻，看着飘，看着随时会被一阵风从脖子上吹走。
“8头身脑袋小，”他对着镜子嘟囔，嘴角往下撇了撇，黑眼珠在镜子里回望着自己，像两颗浸在浑水里的黑石子，“想当球星，腿短，脑袋还小，真是想吃鱼鱼有刺，想长个儿个儿不撩，想守门门还漏风。”
第二天下午，体育课。
体育老师姓孙，四十来岁，穿着一套蓝色的运动服，裤腿上有两道白杠，白杠已经发黄，像两条被晒透了的、了的鼻涕。他脖子上挂着一个铁哨子，哨子锈迹斑斑，吹出来的声音嘶哑，像一台缺了机油的老机器在咳嗽。
“自由活动！”孙老师把哨子从嘴边挪开，声音在场上炸开，像一口破锣被敲响。
孩子们呼啦一下散开，像一群被捅了窝的马蜂。马大壮——当年被铁丝扎破手心、如今跟吴漛同班的那个大块头——抱着那只裂了缝的橡胶足球，在场当间吆喝：“谁来？缺个守门的！缺个守门的啊！”
没人应声。龙潭区二小的煤渣地硬得像铁板，橡胶足球灌饱了气，砸在身上跟砖头包包似的，生疼。谁守谁挨削，傻子才上。
吴漛站在场边，手里还攥着那小木棍。他的嘴角往下撇着，心里像有两个小人在打架：一个说“去，证明给他们看，病好了，能扛”，另一个说“别去，脑袋小，反应慢，找削呢”。他张了张嘴，声音还没出来，大壮已经看见了他。
“吴漛！”大壮咧开嘴，露出两颗焦黄的门牙，像两粒被烟熏过的玉米粒，“你来！你脑袋小，目标小，球打不中你！省得挡视线！”
周围几个孩子发出一阵笑，像一群被风吹响的破铃铛，脆生生的，但带着一股子硌人的棱角。
吴漛的脸腾地红了，从耳一直红到脖子，像一块被煮透了的、发了胀的猪肝。他梗着脖子想回嘴，还没出声，孙老师正好从旁边走过，听见了大壮的话，也听见了吴漛刚才站在场边自言自语的那句“8头身脑袋小”。
孙老师停下脚步，打量了一下吴漛的脑袋和身子。他歪着头，像在鉴赏一件说不上好坏的家具，然后伸手拍了拍吴漛的后脑勺：“脑袋小好啊，重心低，底盘稳，适合守门。来，你试试，站那儿去。”
吴漛被推到“球门”前面。球门简陋得可怜，两碗口粗的木棍斜斜地在地上，中间拉一麻绳，麻绳松垮垮的，像一没精打采的、垂着的辫子，风一吹就晃荡。麻绳后面是场边缘的排水沟，沟里积着昨夜的雨水，混着煤渣，像一锅煮过了头的、黑色的稀粥。
他站在两木棍当间，叉开腿，张开双臂，像两只试图拦住洪水的、细弱的树枝。太阳悬在头顶，白晃晃的，刺得他睁不开眼，汗水从额角渗出来，顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，得他眼珠子发涩，像撒了一把细盐。
“我踢了啊！”大壮退后约莫五六步，把球摆在一条用石灰画的白线上。那白线已经被无数双脚踩得模糊不清，像一条正在融化的、白色的蚯蚓。
吴漛瞪大了眼睛，黑眼珠占满了整个眼眶。他的心跳得厉害，像有人在他腔里敲鼓，咚，咚，咚。他想起这半个月来每天对着厕所门的练习，想起左扑，想起右挡，想起自己默念过千百遍的“我就不信了”。他的双腿微微弯曲，想稳住重心，但煤渣地坑洼不平，他的左脚踩进一个小坑里，身体猛地一晃，像一棵被风吹歪了的、细弱的芦苇。
大壮助跑，抬脚，射门。
橡胶足球像一颗被激怒了的黑色炮弹，贴着煤渣地飞过来，带着一股子凶狠的旋转，像一头低着脑袋往前冲的公牛。它不是奔着球门的右下角去的，也不是奔着左上角，而是——也许是吴漛那一晃，也许是那颗裂了缝的球自己拐了弯——它直奔吴漛的脑门而来。
吴漛想躲，但脑袋刚偏了半寸，球已经到了。
砰。
一声闷响，像一块砖头砸在了一个熟透了的、但皮还没烂的西瓜上。橡胶足球正中吴漛的脑门正中央，冲击力把他整个人往后掀，后脑勺结结实实地磕在身后的木棍上，木棍晃了晃，发出吱呀一声呻吟，没倒，但他的脑门上立刻鼓起了一个包。
那包起初只有核桃大小，但肉眼可见地膨胀，像一颗正在他皮肤底下迅速发酵的面团，又像一粒被突然播了种、得了雨水就要破土而出的种子。颜色从白变红，从红变青，从青变紫，最后定在了青紫色上，油亮亮的，像一颗被嵌进了他额头里的、恶毒的葡萄。
“哎哟！”吴漛叫了一声，声音不是嚎啕，而是像被人突然捂住了嘴，从鼻腔和腔里挤出来的一股闷气。他捂住脑门，指缝间已经能感觉到那个包的凸起，热乎乎的，烫乎乎的，像一块刚从灶膛里掏出来的、但还没烧透的炭。
“中了！”大壮拍着手，像中了头彩的赌徒，声音在场上炸开，“脑袋小还真好使，球自己找上去了！比瞄准还准！”
周围的孩子哄笑起来，笑声像一把碎玻璃撒在瓷盘上，脆生生的，带着一股子说不清的、硌人的痛快。有人喊：“吴漛，你这脑袋是吸铁石啊！”还有人喊：“8头身脑袋小，目标小，球都往当间挤，嫌地方宽敞！”
孙老师吹响哨子，嘶哑的声音像一把钝刀在刮铁皮：“行了行了，别踢了！都散开！吴漛，下来，去医务室看看！”
吴漛捂着脑门，从“球门”前退下来。他的脑门辣地疼，像被人用烧红的烙铁按了一下，又像是有人在他皮肤底下塞了一块正在慢慢膨胀的、滚烫的石头。他走到场边，坐在一块水泥台阶上，台阶被太阳晒得发烫，像一块被捂热了的铁板，烫得他屁股生疼，但他顾不上，两只手都捂在脑门上。
孙老师走过来，弯腰看他的脑门。那个包已经从核桃变成了鸡蛋，青紫色的表皮上泛着一层油光，像一颗即将成熟的、恶毒的茄子，又像一颗正在他脸上耀武扬威的、倔强的果实。“没事，”孙老师说，声音里带着一种尴尬，像嚼了一口没熟的柿子，涩得他嘴角直抽，“皮下淤血，想招揉揉，散开来就好了。那啥……守门这活儿，以后再说吧。你这脑袋……还是适合点别的。”
他转身要走，但脚底下踩到了一块圆滚滚的煤渣，那煤渣像一颗被谁藏在地上的、阴险的珠子。孙老师的身体往前一倾，像一棵被砍倒了的树，又像一台被突然拔了电源的、正在前倾的拖拉机。他赶紧伸手去扶旁边的单杠，单杠是铁的，被太阳晒得烫手，像一刚从灶膛里掏出来的火筷子。他嘶了一声，缩回手，又差点摔倒。他踉跄了两步，像跳一种笨拙的、难看的舞蹈，终于站稳，但挂在脖子上的铁哨子从绳圈里滑了出来，掉在煤渣地上，发出叮的一声脆响，像一声短促的、断裂的叹息。
哨子摔裂了一道缝，从哨口一直延伸到尾部，像一张被突然撕开了的嘴，又像一道凝固的、暗红色的闪电。
孙老师捡起哨子，对着光看了看，裂缝里漏进一道阳光，在他脸上投下一道细亮的、刺眼的光斑。他摇了摇头，把哨子塞进裤兜，一瘸一拐地走了，左脚踝似乎扭了一下，每走一步都微微发颤，像一台缺了轮子的、勉强前行的推车。他的背影在煤渣地上拖出一道歪歪扭扭的影子，像一条被烫伤了、正在艰难爬行的蛇。
吴漛坐在台阶上，看着孙老师的背影，又看看那个裂了哨子留下的位置。他的嘴角往下撇了撇，那表情像是在说：我就不信了，建议我守门，自己先崴了脚，哨子还裂了。
他伸手摸了摸脑门上的包，包是热的，鼓的，一跳一跳的，像一颗正在他皮肤底下慢慢成形的、倔强的果实。他对着地上的影子，歪了歪脖子——脖子还是那股歪脖子的倔劲儿——影子里的脑袋显得更小了，因为那个大包长在了额头上，把本就不大的脑袋挤得比例更加失调，像一细弱的豆芽上，顶了一颗被摔肿了的、变了形的豌豆。
“8头身脑袋小，”他对着影子嘟囔，声音嘶哑，像一台缺了机油的老机器，“现在好了，脑袋上长个包，更像了。想吃鱼鱼有刺，想守门球砸头，这命，硬得跟砖头包包似的，就是方向总不对。”
他站起来，拍了拍屁股上的煤渣灰，往教室走。脑门上的包随着他的脚步一跳一跳，像一颗正在他脸上行走的、不安分的葡萄。路过场当间时，大壮正在跟另一个同学抢球，两人扭在一起，像两条正在打架的、黑色的泥鳅。大壮脚下一滑——煤渣地坑洼不平，这是它的本性——整个人扑倒在地，膝盖结结实实地磕在一块凸起的石头上，发出咚的一声闷响，像敲一面蒙了皮的鼓。
“哎哟我！”大壮抱着膝盖，脸皱成一团，像一颗被揉皱了的、黑色的核桃，五官挤在当间，分不清鼻子眼睛。
吴漛停下脚步，回头看了一眼。大壮也抬头看他，两人的目光在煤渣地的上空碰了一下，像两被风吹得交叉了的、细弱的电线。大壮的眼神里有一种说不清的、带着水汽的惧，像看一只关在笼子里的、不知道会不会咬人的动物——跟当年张敏看他的眼神，一模一样；跟澡堂里那些躲开的客人看他的眼神，也一模一样。
“跟我玩的，”吴漛低声说，声音轻得像一缕烟，在六月燥的空气里散开，瞬间就没了踪影，“都倒霉。”
但他没停下脚步。他转过身，继续往教室走，脑门上的包一跳一跳，像一颗正在他脸上慢慢发芽的、早熟的种子。他的嘴角还是往下撇的，但撇的弧度变了，不像赌气，不像困惑，像一种被什么东西牢牢钉住了的、踏实的沉默。
回到教室，张敏——那个曾经被他“瞪过”、后来又收下他半块黑橡皮的女孩——看见他的脑门，吓了一跳，手里的铅笔差点掉在地上：“你咋了？让蜂子蜇了？还是让门弓子抽了？”
“比蜂子厉害，”吴漛坐在座位上，把帆布书包塞进桌斗，书包沉，像一块砖头包包，磕在桌斗的木板上发出咚的一声，“足球。体育老师说我脑袋小，重心低，适合守门，结果球自己找上来了，比守门员还准。”
张敏凑近看了看，那个包青紫发亮，像一颗被嵌进了他额头里的、恶毒的葡萄，又像一颗正在他脸上耀武扬威的、倔强的果实。她伸出手指，想碰又不敢碰，指尖悬在包上方约莫半寸的地方：“疼不？”
“疼，”吴漛说，嘴角往下撇了撇，黑眼珠在眼眶里转了转，“但挺得住。我就不信了，一个包还能把我砸回医院去。差两度保送都没成，差一个包就能把我打趴下？”
张敏从铅笔盒里掏出那半块黑橡皮——吴漛当年切给她的，她一直留着——放在他桌角，橡皮粗糙的断面上还留着当年他用小刀切过的纹路，像一张被撕开了的、黑色的地图：“给你，压压惊。”
吴漛看着那半块黑橡皮，粗糙的，黑色的，带着一股淡淡的、类似沥青的橡胶味。他拿起来，攥在手心里，像攥着一块不会融化的、陈年的记忆。他的嘴角往上翘了翘，但翘到一半又撇了下去，形成一种古怪的、介于温暖和自嘲之间的表情。
“不用压惊，”他说，把橡皮推回去，声音嘶哑，但带着一股子倔劲儿，“我这脑袋，本来就小，现在多个包，更小了。8头身脑袋小，多合适。包大，也是头的一部分，算 bonus。”
张敏没听懂最后那个词，但她也没问，只是把橡皮收回去，塞回铅笔盒里，跟那只掉了漆的粉色蝴蝶躺在一起。
窗外，龙潭区二小的梧桐树在风中摇晃，叶子翻过来，露出灰白色的背面，像一群鸽子在扑腾。一片叶子被风吹进教室，落在吴漛的桌面上，叶脉清晰，像一张微型的、枯的地图。他盯着那片叶子看了约莫一分钟，然后把它捏起来，夹进语文书里，像夹住一个正在慢慢成形的、关于未来的秘密。
他的脑门还在一跳一跳地疼，但心里像被什么东西填满了，不是得意，不是委屈，是一种说不清的、带着刺的、早熟的平静。他知道，那个包会消下去，就像他知道，孙老师的哨子裂了，大壮的膝盖青了，而他自己，还在这里，歪着脖子，撇着嘴角，像一被压弯了但还没断的铁丝。
放学回家，楼角小屋的楼道里，灯泡还是坏的。吴漛跺了三脚，声控灯丝在黑暗里亮了一下，像谁在里面抽了口烟，又灭了。他摸黑爬到四楼，钥匙捅进锁眼，门开了。
高秀兰正在厨房里炒菜，锅铲敲着铁锅，发出当当的响。吴卫国坐在床沿上，手里攥着一截废铁丝，正在拗一个不知道什么东西。吴漛推门进去，脑门上的包在昏暗的灯光底下泛着一层青紫色的光，像一颗被嵌进了他额头里的、会发光的葡萄。
高秀兰举着锅铲出来，看见他的脑门，铲子里的土豆丝差点掉在地上：“你咋了？！又磕哪儿了？！”
“守门守的，”吴漛把书包撂在地上，发出咚的一声闷响，“体育老师说我脑袋小，重心低，适合守门。结果球直奔我脑袋来，比导弹还准。”
吴卫国凑过来看，伸出粗糙的手指，轻轻碰了碰那个包。吴漛嘶了一声，像一条被戳了一下的、半梦半醒的蛇。吴卫国咧了咧嘴，想笑，但没笑出来。他想起自己当年在工厂大院吹的牛，想起那句“骨头长得像压缩过的钢板”，想起儿子从单杠上摔下来的那一刻，想起自己那句“猫有九条命”。
“以后，”吴卫国说，声音从牙缝里挤出来，像一被踩扁的吸管，“别听老师的，听自己的。脑袋小不小，你自己说了算。8头身咋了，8头身也是身，脑袋小也是脑袋，能顶球，能扛事儿，就行。”
吴漛点点头，脑门上的包随着他的动作上下移动，像一颗正在他脸上慢慢行走的、倔强的果实。他走进里屋，站在那块掉漆的黑板前，看着左下角那个歪脖小人和箭头。他拿起一截粉笔头，在小人旁边，画了一个更小的、顶着包的脑袋，包是圆的，青紫色的，像一颗正在发芽的、早熟的种子。
“8头身脑袋小，”他对着黑板说，声音轻得像一缕烟，在屋里散开，“但包大。包大，也是头的一部分。想吃鱼鱼有刺，想踢球球砸头，这命，硬着呢。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。窗外，楼角小屋的灰墙在暮色里沉默，墙缝里那个断臂的铁丝小人静静地卡在那里，断臂的截面朝着屋内，像一指向某个看不见的、正在慢慢成形的命运的、锈迹斑斑的手指。而吴漛额头上的包，在昏黄的灯光底下，一跳，一跳，像一颗正在他脸上慢慢学会呼吸的、倔强的、属于他的心脏。
（第16章 完）