我捏着那张收据，指尖冰凉。
“这是什么？”
我问他，声音平静得可怕。
周明脸上的血色褪得一二净。
他张了张嘴，喉结滚动。
“哦，这个啊……”
他挤出一个比哭还难看的笑容。
“是……是帮单位小王买的。”
“他老婆刚生，没经验，托我顺路带点东西。”
小王？
我认识他，一个刚毕业的大学生。
上个月还因为要还房贷，找周明借过钱。
他会花近两千块，去买最高档的母婴用品？
我的目光像刀子一样，刮着周明的脸。
他不敢与我对视，眼神飘忽。
“先进屋吧，你身体要紧。”
他想来扶我，被我一把甩开。
回到家，他表现得异常殷勤。
给我倒热水，拿靠枕，甚至要去厨房给我熬汤。
“你好好躺着，什么都别。”
“医生说你要静养。”
他甚至都不知道医生说了什么。
我躺在沙发上，闭着眼睛，脑子里一团乱麻。
医院里他通红的眼眶。
那张母婴店的收据。
还有我这莫名其妙的出血。
这三件事，像三条毒蛇，缠得我喘不过气。
我听着厨房里传来的声响，只觉得无比讽刺。
这个男人，在用他拙劣的演技，掩盖一个巨大的秘密。
过了一会儿，水声响起。
他去洗澡了。
机会来了。
我猛地从沙发上坐起，像一个猎人，悄无声息地走进卧室。
他的手机就放在床头柜上充电。
我的心跳得飞快。
密码，是我的生。
这么多年，一直没变过。
我深吸一口气，输了进去。
屏幕亮了。
打开了他的微信。
置顶的一个聊天，赫然映入眼帘。
头像是一个年轻女孩的自拍，长发披肩，笑得很甜。
备注是：“小助理”。
我点开聊天记录，手指都在发颤。
大部分是工作内容，看起来很正常。
我往上翻，翻得很快。
直到，我看到了今天下午的记录。
就在他把我一个人留在诊室的时候。
周明发过去一句：“检查结果出来了，有点麻烦。”
几乎是秒回。
对方回过来：“怎么了？”
隔了一分钟，又追问一句。
“那我们的孩子……”
后面是一个省略号。
我的孩子……
我的孩子……
这五个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。
我感觉自己的呼吸都停滞了。
浑身的血液，好像在这一刻全部凝固了。
原来，他在医院里哭，本不是因为我。
而是因为他和别人的孩子。
我死死地咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
血腥味在口腔里蔓延开。
我颤抖着手，截下了这张图。
然后把聊天记录恢复原样，手机放回原处。
浴室的门，咔哒一声。
周明擦着头发走了出来。
他看到我坐在床边，愣了一下。
“怎么起来了？不去沙发躺着？”
我看着他。
看着这张我爱了二十多年的脸。
此刻，只觉得无比陌生，无比恶心。
我摇摇头。
“没事，就是有点闷。”
“我先睡了。”
我躺下，用被子蒙住了头。
眼泪，终于无声地滑落。
原来，我的病，早就不是我一个人的病了。
是我们的婚姻，病入膏肓。
而我，是最后一个知道的人。