顾俊介来民宿吃饭的第九天，美纱发现自己在慢慢习惯这件事。
习惯他每天中午十二点准时出现在院门口，习惯他偶尔带一点水果或蔬菜，习惯他吃完饭主动帮忙收碗筷，习惯他在院子里多坐一会儿，跟她说一些有的没的。
他的话不多不少，刚好让两个人相处时不觉得冷场，也不觉得聒噪。
他说他以前在城里上班，每天早出晚归，吃外卖吃到胃出问题。他说他第一次来这个小镇是三年前，开车路过，被这里的山水留住，待了一个下午。他说他那时候就想，如果能在这里住下来，应该很好。
“没想到三年后真来了。”他说这话时，坐在葡萄架下的藤椅上，阳光从叶子缝隙漏下来，在他脸上落成细碎的光点。
美纱坐在他对面，手里捧着一杯茶，听着，偶尔应一句。
她没有问他为什么不早点来，也没有问他这三年发生了什么。她习惯不追问别人的事，也习惯别人不追问她。
这是她在这小镇五年学会的生存法则——保持距离，才安全。
可顾俊介好像不懂这个法则。
他会问她喜欢吃什么，喜欢看什么书，为什么会在这么年轻的时候来小镇开民宿。他的问题都不尖锐，像是随口一问，问完也不强求答案。但美纱就是觉得，他在一点点靠近她，一点点把那层她精心维持的距离，悄悄拉近。
第十天，林又来了。
这回老太太是来送小橘的——猫不知道吃了什么，拉肚子拉了两天，她心疼得不行，非要抱来给美纱看看。
美纱接过猫，摸了摸，说可能是吃坏了肚子，喂点药就好。她回屋翻出备用的兽用药，碾碎了拌在猫粮里，看着小橘一点点吃完。
林在旁边絮叨：“这小祖宗，什么都往嘴里塞，昨天我看到它在啃院子里的草，拦都拦不住——”
“猫吃草正常，帮它催吐的。”美纱说。
林叹了口气，转而看向院子里坐着的顾俊介，眼睛亮了：“小顾也在啊？”
顾俊介站起来打招呼：“林好。”
“好好好。”林笑得眼睛眯起来，“我听老王说，你那茶庄快收拾好了？什么时候开业，我得去看看。”
“还没定子。”顾俊介说，“等收拾利索了，第一个请林去喝茶。”
“哎呀，那可说定了！”林拉着美纱的手，压低声音，却刚好能让院子里的人都听见，“美纱啊，你也去。两个人一起去，热闹。”
美纱哭笑不得：“林——”
“行了行了，我走了，小橘就放你这儿，晚上我来接。”林摆摆手，走得脆利落。
院子里又剩下他们两个。
顾俊介看着美纱怀里的小橘，忽然说：“你好像什么都懂一点。”
“什么？”
“做饭，看病，收拾房子，照顾猫。”他看着她，“你以前是做什么的？”
美纱低头给小橘顺毛，没回答。
过了一会儿，她才说：“一个人生活，总得什么都会一点。”
顾俊介没再问。
那天下午，美纱在院子里看书，顾俊介没走，就那么坐着。小橘睡在她脚边，偶尔翻个身，露出圆滚滚的肚皮。阳光慢慢西斜，把院子的影子拉得越来越长。
美纱偶尔抬头，会看到顾俊介也在看书。他的侧脸很好看，鼻梁挺直，眉骨深邃，低垂的眼睫在脸上落下一小片阴影。
有时候她会想，如果时间能停在这里，好像也不错。
可她知道不能。
那天傍晚，林来接小橘时，神秘兮兮地把美纱拉到一边：“晚上河边有月亮，去走走。”
“什么？”
“今天是满月啊，丫头。”林拍拍她的手，“这么好的月亮，别老闷在家里。小顾要是有空，让他陪你去。那条河晚上可漂亮了。”
美纱想说不用，林已经走了。
晚上，她坐在院子里犹豫了很久。
月亮确实很好，又大又圆，挂在墨蓝的天幕上，把整个小镇都笼在一层银色的光里。
她正想着要不要出门走走，院门口传来脚步声。
顾俊介站在门外，换了一身深灰色的衣服，手里拿着一管——萨克斯风？
美纱愣了一下：“你这是……”
“林说今晚月亮好。”他看着她，“想去河边走走吗？”
美纱想拒绝。
话到嘴边，却变成了：“等我换件衣服。”
她不知道自己为什么会答应。
也许是因为今晚的月亮真的太好，也许是因为他站在门口的样子太自然，就好像——他本来就应该站在那里，等她说好。
五分钟后，她换了一条素色的长裙，和他并肩走向河边。
小镇的夜晚很静，只有偶尔几声虫鸣。月光把青石板路照得发白，两个人的影子落在地上，被拉得很长。
走到石桥上，顾俊介停下来。
“就是这里。”他说。
美纱知道他说的是哪里——他们第一次见面的地方。
那天晚上，她就是在这里追小橘，然后遇到了他。
“那天谢谢你。”她说，“要不是你，小橘就掉河里了。”
“举手之劳。”他靠坐在桥栏上，看着她，“想听曲子吗？”
美纱点点头。
他把萨克斯风凑到唇边，深吸一口气，然后吹出了第一个音符。
曲调悠扬，在夜风中缓缓流淌。美纱从没听过这首曲子，却莫名觉得熟悉。那旋律像月光本身，温柔，安静，带着一点点说不清的忧伤。
她靠在桥栏上，闭上眼睛听着。
风吹过河面，带来湿润的水汽。远处的蛙鸣和近处的虫唱，都成了曲子的伴奏。
一曲终了，她睁开眼睛，发现他正看着她。
那目光和白天不一样。白天他总是淡淡的，温和却有距离。可此刻，月光下，他的眼睛里有她读不懂的东西——很深，很重，像是藏了很多话，却一句也说不出来。
“这首曲子叫什么？”她问。
“《Moon River》。”他说，“月亮河。”
“很贴切。”
“你喜欢吗？”
美纱想了想，点点头。
他笑了。那笑容很浅，却让他的眼睛弯成了好看的弧度：“那我以后每个月圆之夜，都来这里吹给你听。”
美纱心跳漏了一拍，移开目光：“你怎么知道我会来？”
“你会来的。”他说。
语气笃定，像他早就知道答案。
美纱没反驳。因为她发现，她好像真的会来。
两人在桥上站了很久，谁都没说话。月光洒在河面上，碎成一片银光。远处的山峦隐在夜色里，只留下一道朦胧的轮廓。
回去的路上，他们并肩走着，依旧没说话。
小镇的路灯很暗，隔很远才有一盏。大部分时候，只有月光照着前路。
走到民宿门口，美纱停下脚步。
“到了。”她说。
“嗯。”他也停下，看着她。
月光落在她脸上，把她的眉眼照得分外柔和。她不知道此刻的自己是什么样子，只看到他的目光里，有什么东西在轻轻晃动。
“晚安。”她说。
“晚安。”他应道。
她推开门，走进去，又忍不住回头看了一眼。
他还站在门口，看着她。
见她回头，他笑了笑，挥挥手，转身走向对面。
美纱关上门，靠在门板上，听着他的脚步声渐渐远去。
心跳得有些快，快得不正常。
她深吸一口气，告诉自己：只是太久没有和人相处了而已。
窗外的月光透进来，落在她的床头。
她躺到床上，看着那片月光，脑海里却全是刚才桥上的画面——他吹萨克斯风的样子，他看着她的样子，他说“你会来的”时笃定的语气。
翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天，他还会来吃午饭吧？
她想。
应该会的。
而她发现，自己竟然在期待。