顾俊介就这么成了民宿的“编外食客”。
第一天，他说刚搬来还没开火，美纱留他吃了午饭。第二天，他说买了菜但不会做，美纱又留了他。第三天，他没找借口，直接拎着一兜水果出现在院门口，问：“今晚吃什么？”
美纱站在葡萄架下，看着他那张理所当然的脸，忽然有点想笑。
这人，还挺赖皮的。
但她没有拒绝。
倒不是因为别的——只是这五年，她一个人守着这间民宿，除了偶尔来串门的林和隔三差五出差路过的陆辰风，几乎没有人和她好好说过话。那些住店的客人来来往往，客气地打招呼，客气地离开，谁也不关心谁的过去。
可顾俊介不一样。
他坐在她的小院子里，吃着她做的饭，偶尔抬头看她一眼。那目光不烫人，也不疏离，就是刚刚好的温度，让她觉得——这间冷清太久的屋子，好像终于有了一点烟火气。
镇子小，消息传得快。
第四天，林就来了。
老太太拎着一篮子新摘的豆角，一进门眼睛就往院子里瞄。美纱正在晒床单，看到她这副模样，哭笑不得：“林，您这是来送豆角还是来侦察的？”
“侦察什么侦察，”林把篮子往石桌上一放，压低声音，“美纱啊，对面新搬来的那个小伙子，你知道他是做什么的吗？”
美纱抖了抖手里的床单：“不知道。”
“不知道？”林瞪大了眼，“他都上你这儿吃好几天饭了，你连人家什么的都不知道？”
“他来吃饭，我收他菜钱，又不查户口。”美纱语气平淡。
林啧了一声，凑过来，神神秘秘的：“我听老王说，他把镇东头那个荒了好多年的茶庄盘下来了！那茶庄以前可是咱镇上最气派的宅子，青砖黛瓦，三进三出，当年是老茶商周家的祖宅。后来周家人去了南洋，宅子空了二十多年，前几年有开发商想出高价买，镇政府都没松口——说是文物保护建筑，不能乱动。他一个外地来的年轻人，怎么就拿下了？”
美纱手上的动作顿了顿。
茶庄？
她来小镇五年，从那条路经过无数次。那宅子确实气派，高墙深院，门楣上还留着精美的砖雕，只是年久失修，墙头长满了杂草。她偶尔会想，能住进那样宅子的人，该是什么样的？
没想到是他这样的人。
“而且啊，”林的声音压得更低了，“我让我家那口子去打听了，你猜怎么着？他姓顾，是城里那个顾家的人——”
“城里哪个顾家？”美纱下意识问。
林正要开口，院门口忽然传来一道声音：“林，您在这儿呢。”
两人同时回头。
顾俊介站在门口，手里拎着一个纸袋，脸上带着淡淡的笑。阳光落在他身上，白色衬衫净净，衬得整个人清朗温润。
可美纱就是觉得，他出现得也太巧了。
林被他撞见在背后议论，也不尴尬，反而大大方方地打量他：“哟，小顾啊，我正跟美纱说你呢。听说你把茶庄盘下来了？那可是个好地方，年轻轻的有本事！”
顾俊介走过来，把纸袋放在石桌上，是一袋新上市的樱桃：“朋友送的多，想着给你们尝尝。”
林眼睛一亮，嘴上还要客气：“哎呀，这怎么好意思——”
“应该的。”顾俊介看了美纱一眼，“这几天天天来蹭饭，总要有点表示。”
美纱没接话，继续叠手里的床单。
林倒是打开了话匣子，拉着顾俊介问东问西：家里几口人，做什么工作的，怎么想到来我们这小镇，有没有对象……
顾俊介一一答了，语气温和，滴水不漏。
家里就母亲一人，以前做点小生意，现在退休了。自己之前在一家公司上班，累了好些年，想换个活法。小镇清净，早就想来。对象？还没有。
美纱在一旁听着，觉得这些话听起来都很正常，可又觉得太正常了——正常得像提前准备好的说辞。
林心满意足地走了，走之前还悄悄跟美纱递眼色：这小伙子不错，你要抓住机会。
美纱当没看见。
等人走了，院子里安静下来。顾俊介站在葡萄架下，看着她把最后一条床单抖平，忽然问：“你不喜欢别人打听我？”
美纱抬眼看他：“你想多了。”
“那你为什么不说话？”
“我在听。”美纱把夹子递给他，“帮忙。”
他愣了一下，随即笑了，接过夹子，乖乖帮她晾床单。两个人一个递，一个夹，配合得意外默契。
阳光透过葡萄架的缝隙落下来，在地上画出斑驳的光影。微风吹过，刚晾好的床单轻轻摆动，带起洗衣液淡淡的清香。
“茶庄那边，收拾得怎么样了？”美纱先开口。
“还在弄。”顾俊介夹好最后一个夹子，“老宅子问题多，瓦要换，梁要修，院子里的杂草比人还高。估计还得一个月才能见人。”
“你真打算开茶庄？”
“嗯。”他转过身，靠在晾衣杆上看她，“我喜欢喝茶，也喜欢安静的地方。那宅子第一眼看到就觉得有缘分，像是等了我很多年。”
这话说得文艺，但从他嘴里说出来，竟不觉得矫情。
美纱没接话，转身往屋里走：“晚上想吃什么？”
他跟上来，走在她身侧：“你做什么我吃什么，不挑。”
“这么好养活？”
“嗯，特别好养活。”他顿了顿，声音低了些，“就是不知道，能在这里吃多久。”
美纱脚步顿了顿，侧头看他。
他也在看她，目光里有一种说不清的东西——不是伤感，更像是……珍惜。
就好像他知道，这样的子不会太长。
“你想吃多久就吃多久。”美纱推开厨房的门，“只要我还在。”
他没说话，只是站在厨房门口，看着她系上围裙，从冰箱里拿出菜。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，镀上一层淡淡的金边。
他想，这个画面，他大概会记很久。
那天晚上，顾俊介走后，美纱一个人坐在院子里，看着对面那栋老房子出神。
二楼的灯亮着，窗帘上映出他的影子，好像在看书，又好像在发呆。
她想起林白天说的话——“是城里那个顾家的人”。
城里姓顾的有钱人，她不是不认识。
五年前，她的世界里到处都是这样的人。他们在宴会上举着香槟谈笑风生，在谈判桌上人不见血，在背后捅刀时脸上还带着笑。她父亲的生意伙伴里，就有好几个姓顾的。
可那又怎样呢？
天底下姓顾的人多了，不可能每一个都跟她父亲的死有关。
她太敏感了。
美纱摇摇头，起身回屋。
可就在她转身的那一刻，她忽然看到——对面二楼的窗帘后，那个影子动了动，朝她这边望了过来。
隔着一条街，隔着夜色，她看不清他的表情。
但她就是知道，他在看她。
那天夜里，美纱做了个梦。
梦里是她十八岁的生宴，父亲在别墅的花园里给她办了盛大的成人礼。她穿着白色的长裙，笑着切蛋糕，宾客们围在身边，说着祝福的话。
可笑着笑着，画面突然变了。
别墅变成了废墟，宾客变成了冷漠的陌生人，父亲站在她面前，脸色灰白，眼睛里全是血丝。
“美纱，”他喊她，声音嘶哑，“别信任何人。尤其是姓顾的——”
她猛地惊醒。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
美纱坐在床上，大口喘着气，额头上全是冷汗。
那个梦，她已经很久没做过了。
她下床，走到窗边，拉开窗帘。
对面老房子安安静静，二楼的窗帘拉得严严实实。顾俊介应该还在睡。
她就这么站着，看着那扇紧闭的窗户，心里乱成一团。
姓顾的。
这三个字像一刺，扎在她心里，隐隐作痛。
可她很快又告诉自己：别想了。那都是过去的事了。现在你是沈美纱，一个普通的小镇民宿老板。没有人知道你是谁，没有人会来打扰你。
至于顾俊介——
他只是个恰好姓顾的邻居，恰好喜欢来蹭饭，恰好有一双让她看不懂的眼睛。
仅此而已。
她深吸一口气，转身去洗漱。
楼下，厨房里，她刚系上围裙，院门口就传来了熟悉的脚步声。
“今天早上吃什么？”
美纱回头，看到顾俊介站在厨房门口，穿着浅灰色的运动服，头发还有点湿，显然是刚洗过澡。晨光落在他身上，整个人清爽得像刚从画里走出来。
她看着他，忽然笑了。
“粥，煎蛋，拌个小菜。”她说，“去院子里等着。”
他应了一声，转身往外走。
走到门口，他忽然回头：“美纱。”
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么？”
他顿了顿，笑了笑：“谢你留我吃早饭。”
美纱看着他的背影消失在门口，低下头，继续切菜。
刀起刀落，案板上发出有节奏的笃笃声。
她想，或许她确实太敏感了。
一个来小镇修身养性的人，能有什么坏心思呢？
可她不知道的是——
此刻，顾俊介坐在院子里，手机震动了一下。他低头看了一眼，是一条没有备注的号码发来的短信：
“查到了吗？”
他的拇指在屏幕上悬了几秒，然后按下删除键。
消息消失的瞬间，他抬起头，看向厨房的方向。
美纱正在灶台前忙碌，背影纤细，围裙的带子在腰间打了个蝴蝶结。锅里的粥冒着热气，米香顺着风飘过来，混着清晨的露水味道。
他就这么看着，眼神复杂得像一团化不开的墨。
良久，他收回目光，垂下眼，什么都没回。