他走了。
我听见他在走廊里打了个电话，声音刻意压低，但我竖着耳朵听到了几个字：”……不行……那小子知道了……先稳住……”
第三次推门进来的，是一群人。
林建国走在最前面，身后跟着我二伯林建军，二婶王翠花，堂哥林超，还有——赵美兰和林耀。
阵仗不小。
二伯腆着啤酒肚，站在床尾，双手抱，脸上的表情像在审犯人。
“北北啊，你爸说你不想参加高考了？”
我没搭腔。
二婶从二伯身后探出头，嗓门尖得能划破玻璃：”你知不知道你爸为了你花了多少钱？补课费、资料费、住院费！你现在说不考了？你对得起谁？”
她一边说一边用手指戳着空气，唾沫星子溅了一床。
堂哥林超靠在墙边，叼着牙签，阴阳怪气地笑了一声：”我就说嘛，三叔这个儿子不行。我们家林超今年稳上一本，你呢？连考场都不敢进。”
赵美兰站在最后面，低着头，一副不敢说话的样子。但她眼角的弧度微微向上挑，嘴角压着一丝笑。
她在看戏。
林耀站在她旁边，举着手机对准我，屏幕里是微信朋友圈的编辑界面。
“哥，笑一个呗？我发个朋友圈，让同学们都知道你这个学霸连高考都不敢参加。”
他的声音甜腻腻的，像在逗一条受伤的流浪狗。
我看着这群人。
上辈子，就是这个场面，得我松了口。
我躺在病床上，脑袋疼得快裂开，这群人围着我的床像群秃鹫围着一具还没咽气的尸体，轮番上阵，说的每一句话都在告诉我——你没有资格喊痛，你没有资格拒绝。
最后林建国走过来，蹲在我床边，红着眼眶说了一句：
“北北，你妈在天上看着你呢。”
那句话戳穿了我所有的防线。
我妥协了。
然后，我死了。
林耀的手机镜头还对着我，屏幕上的光映在他的脸上。
他十六岁，白白净净，穿着一件八百块的限量款T恤，手腕上戴着智能手表——上个月林建国刚给他买的。
而我身上穿的病号服底下，是他去年穿旧了不要的灰色秋衣。
“把手机放下。”我说。
林耀愣了一下，嘻嘻笑着：”怎么，怕丢人啊？”
“我说把手机放下。”
我的嗓音不大，但整个病房安静了一瞬。
林耀下意识后退了半步。
二婶反应最快，立刻叉着腰嚷起来：”嘿！你什么态度！你弟弟来看你你还摆什么臭脸！”
“他不是我弟弟。”
这句话像一颗石子砸进了水面。
赵美兰抬起了头，脸上的笑消失了。
林建国的嘴角抽了一下。
“你们是来我去高考的，对吧。”我扫了他们每个人一眼，”说完了吗？说完了就出去。我不去。”
“林北！你反了你！”二伯拍了一下床尾栏杆，金属碰撞声在病房里炸开，”你爸供你吃供你喝十八年，你就这么跟长辈说话？”
“供我吃？”
我笑了。
“二伯，我上高中三年，每个月生活费三百块。你儿子林超在县一中，每个月一千二。你拿什么脸跟我说’供我吃’？”
二伯的脸涨成了猪肝色。
“你——”
“我脑震荡躺在ICU，颅内有淤血，医生说至少静养一个月。你们一个随时可能脑出血的人去考试，考死在考场上，你们负责？”