“北北，如果你需要帮助，打这个电话。妈妈的东西都在他那里。”
我攥着那张纸条，指节发白。
妈妈的东西。
她有什么东西？
她不是一个普通的家庭主妇吗？
上辈子我没机会知道了。
这辈子，我要知道所有的答案。
我把纸条贴在口，闭上眼。
脑震荡带来的眩晕和疼痛像水一样涌来，但我咬着牙没出声。
我得活着。
这次，我得活着。
不是为了高考，不是为了全家的脸面。
是为了让某些人，付出代价。
【第二章】
凌晨三点，整个ICU只剩下机器的嗡嗡声和远处护士站偶尔传来的翻页声。
我摸出枕头底下藏着的纸条，拿起病床旁边的手机。
这是一台用了三年的旧手机，屏幕碎了一个角，壳子上缠着胶布。
林建国给林耀买了最新款的iPhone，给我的永远是他淘汰下来的。
我拨出了那串号码。
响了两声就接了。
对面的声音带着一丝沙哑，但回应得极快——像一个等了很久电话的人。
“哪位？”
“我是林北。苏婉的儿子。”
对面沉默了足足五秒。
然后我听见了一声粗重的呼吸，像被人猛捶了一拳。
“小北……你终于打过来了。”男人的嗓音猛地颤了一下，又迅速压住了，”你还好吗？你在哪里？”
“我在人民医院ICU。脑震荡。”
“什么？谁——”
“陈律师。”我打断他，”我妈在纸条上说，她的东西在你那里。什么东西？”
又是一阵沉默。
“电话里说不清楚。”他的声音压得很低，”我明天去找你。不，今天。我今天就来。小北，你记住一件事——在我到之前，不要签任何文件，不要相信你爸说的任何话。”
不要相信你爸。
我握着手机的手微微收紧。
“我知道。”
挂了电话，我把手机塞回枕头下面，闭上眼假装睡着了。
脑袋依然一阵一阵地抽痛，像有人在颅骨内壁上用砂纸打磨。
但比起上辈子那种绝望的痛，这种痛反而让我清醒。
天亮以后，病房的门被推开了三次。
第一次是护士查房，量了血压和体温，拿手电筒照了我的瞳孔，皱着眉说：”瞳孔反应还是迟缓，今天不能下床。”
第二次是林建国。
他换了一副面孔。
推门进来的时候手里端着一碗小米粥，笑容满面，像什么事都没发生过。
“北北，饿了吧？爸去食堂给你买的。”
他把粥放在床头柜上，小心翼翼地用勺子搅了搅，吹了吹，递到我嘴边。
我一动没动。
“爸昨天是急了，说话不好听，你别往心里去。”他的语气轻柔得像在哄一个三岁小孩，”高考的事不提了啊，身体要紧。”
我盯着那碗粥。
上辈子，我在这个医院躺了五天，他没端过一碗粥。每天来就是催我去高考，”别给全家丢脸”，”你大伯家的哥哥考上了985你呢”。
现在忽然嘘寒问暖。
呵。
他在怕。
怕我真的把那通电话捅出去。
“不饿。”我把脸转向另一边，”你出去吧。”
他端粥的手僵了一下，脸上的笑容裂开一道缝，但又迅速补上了。
“那你先歇着，爸去外面坐会儿。有事叫爸。”