我的眼睛扫过这二十六个哭成一团的人——有人在互相抱着安慰，有人在疯狂地打电话打不通，有人跪在地上像是在祷告，有人已经崩溃到说不出话，只是张着嘴发出无声的气音。
陈瑶抱着沈屿，把自己整个缩进他怀里，哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，脸上的妆早就花成了一片，泪水和雨水混在一起，顺着下巴往下滴。
我看着这一切，心里出奇地平静。
5
漆黑的夜幕开始降临。
山里的天黑得格外早，也格外彻底。没有路灯，没有月光，云层把所有的星光都挡在外面，黑暗像是实质的东西，从四面八方压过来，浓得化不开。
温度骤降。白天爬山时穿的外套早就湿透了，贴在身上不但不保暖，反而像一层冰壳，把身体里仅存的热量一点一点地抽走。雨丝夹着寒意扑进廊下，打在脸上，像针扎。
有人开始发抖，牙齿咯咯地响。有人抱在一起取暖，缩成一团。更多的人是沉默的。那种被恐惧和绝望同时扼住喉咙之后、连哭都哭不出来的沉默。
在石柱上，一动不动。
黑暗中，我听见陈瑶的声音从身后的角落里飘过来。
压得很低很低，只说给沈屿一个人听，像是蚊子哼哼，如果不是我刻意在听，本不可能注意到。
“怎么办……万一赶不上高考怎么办啊……我不想再复读了一年……我不能……”她的声音在发抖，带着哭腔，可怜极了。
然后是沈屿的声音，同样压得很低，语气里带着一种急于安慰的温柔，“别怕，不怪你……”
顿了顿。
“是叶云舒。”他说，“她是班长，她应该拦着大家的，她没拦。”
安静了两秒。
“对……是她……”陈瑶的声音忽然不那么抖了，像是找到了一个可以安放恐惧和愧疚的地方，“是她非要来的……她还说什么‘来都来了’……”
我闭上眼睛。
雨声很大，风也很大，但我把每一个字都听得清清楚楚。
一字不差。
我们在山上熬了整整一夜，暴雨直到凌晨三点才停。
雨声渐渐小下去的时候，有人第一个站了起来，声音沙哑，“雨停了……我们可以走了吗？”
可以走。但能走去哪里？
那条路已经没了。
救援队是天亮之后才到的。几个穿着橙色背心的人从另一条更窄更险的便道上爬上来，每个人的脸上都带着那种见过太多之后的疲惫和凝重。他们清点了人数，确认没有人被埋，然后带着我们绕另一条路下山。
那条路比来时的路难走十倍。
泥泞，湿滑，陡峭得让人腿软。有人摔了三四次，有人是被人架着才走下来的，有人走了一半蹲在地上不肯走了，哭着说“我走不动了”。没有人有力气去安慰别人，每个人都在用自己的命熬着。
等我们终于踩到山下的水泥路面时，已经是早上八点多了。
每个人都是一副狼狈到没法看的样子——衣服上全是泥浆，鞋子看不出原来的颜色，头发打着结贴在脸上，眼圈青黑，嘴唇发白，像是一群从灾难片里走出来的人。
有人在互相埋怨。
“都怪你，非要说什么祈福——”
“怪我？又不是我提议的——”