她说完这些话，拿起酒杯抿了一口，眼睛从杯沿上方看着我，眼神里带着一种高高在上的审视，像是主人在打量一件不合心意的家具。
整桌人都安静了。
那种安静很微妙，不是尴尬，而是一种心照不宣的沉默。有人低头看手机，有人转着手里的酒杯，陈景舟靠在椅背上，嘴角挂着一个若有若无的笑。
所有人都在等。
等我的反应，或者等宋念之的反应。
我放下水杯，看向宋念之。
她坐在我旁边，两只手放在膝盖上，指尖微微攥着裙摆。她低着头，睫毛垂下来，嘴唇抿成一条线。
她没有说话。
一个字都没有。
周蕊那番话落地已经过去了十秒。
十秒钟，足够一个人做出任何反应。
足够她说“周蕊你别胡说八道”，足够她说“他是我男朋友你放尊重一点”，足够她站起来拉着我离开这个地方。
但她什么都没做。
沉默。
沉默就是答案。
我忽然觉得心里某个一直绷着的东西，断了。不是轰然断裂的那种，而是像一拉得太久的皮筋，无声无息地断成两截，轻飘飘的，连声音都没有。
我把椅子往后推，站起来。
椅子腿在大理石地面上发出一声轻微的摩擦声，在安静的包厢里格外清晰。
宋念之猛地抬起头，她看着我的眼神里有一瞬间的慌乱，嘴唇动了动，像是要说什么。
我没有看她。
我从口袋里掏出钱包，抽出三张一百块的钞票放在桌上。那是我今晚吃的那部分，我算过的，凉菜、热菜、酒水，差不多三百块。
“陆深。”陈景舟开口了，声音里带着一种居高临下的从容，“不用这样，今晚算我的。”
我没理他。
我转身往外走。
身后传来椅子被猛地推开的声音，然后是宋念之的声音，第一次带上了慌乱：“陆深！”
我继续走。
周蕊的声音从身后传来，带着几分酒意和不屑：“念之你急什么呀，他又不是不回来了。这种男的离了你还能去哪儿啊？你等着看，明天他就——”
后面的话被包厢门关在了里面。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。我的脚步很稳，一步一步走得很清楚。墙上挂着一些我看不懂的画，头顶的水晶灯把整个走廊照得金碧辉煌。
我走到会所门口的时候，身后传来急促的高跟鞋声。
“陆深！你站住！”
我站住了。
不是因为她的命令，是因为我想最后看她一眼。
宋念之跑得很急，脸颊泛红，眼睛里有水光。她跑到我面前，伸手想拉我的袖子。
我往后退了半步。
那个半步让她愣住了。她的手停在半空中，手指微微蜷缩，然后慢慢垂了下去。
“你听我解释。”她的声音有点发抖，“刚才周蕊她喝多了，她说话就是那样，你别往心里去。我不是……”
“你不是什么？”我问她。
她张了张嘴。
“你不是沉默了吗？”我说，声音比我自己预想的要平静得多，“你坐在那里，从头到尾，一个字都没有说。”
“那是因为——”
“因为什么？”我看着她，“因为你觉得她说的有道理？因为你也觉得我配不上你？还是因为在你那些朋友面前替我说话会让你丢脸？”