“希棠，作业借我抄一下，来不及了。”
“希棠，今天你帮我值吧，我约了人。”
我全都答应，心甘情愿，甚至觉得这是一种信任，她把事情交给我，是因为我们是朋友。
直到有一天，班主任把我叫到办公室。
“林希棠，你们班的板报怎么还没出？这周评比，你们班倒数第一。”
我愣住了。
板报？那不是苏晚负责的吗？
“苏晚说交给你了，你不知道？”班主任皱起眉，“她上周就跟我说你主动要负责的。”
我没有主动要过。
但看到苏晚在教室门口可怜巴巴地看着我，我咽下了所有解释，替她背了这个锅。
放学后我一个人留在教室画板报，画到天黑，手冻得通红。
苏晚路过教室门口，探进头来说了声辛苦了，然后跟同学有说有笑地走了。
我没有生气。
我只是想，她至少还记得打声招呼。
2
大学我们去了不同的城市，她却变本加厉。
大二那年，苏晚深夜打电话过来，哭得上气不接下气，说男朋友劈腿，她不想活了。
我吓坏了，连夜买了高铁票，三个小时的夜车赶到她的城市。
找到她的时候，她蹲在宿舍楼下，妆花了一脸。
我陪她坐了一整夜，听她翻来覆去骂那个男生，给她擦眼泪，买热牛，帮她分析感情哪里出了问题。
凌晨四点她才肯回宿舍，我在她寝室楼下的椅子上靠了两个小时，天亮后浑身发烫，额头滚烫，烧到三十九度。
苏晚翻出自己的退烧药给我，语气不太好：“你怎么这么弱啊，熬个夜就发烧了。我还想让你陪我吃午饭呢，你这样怎么去？”
我没有吃午饭。
我烧得迷迷糊糊坐高铁回去，在车上吐了三次。
发消息给她，只回了一个哦字。
第二天她在朋友圈发了和男友和好的消息。
从头到尾，她没问过我退烧了没有。
而我需要她的时候呢？
大四找工作，海投简历石沉大海，我焦虑到整晚睡不着，给她打电话，她接起来第一句话永远是又怎么了。
语气里的不耐烦隔着话筒都能烫伤人，我说了几句，她就说“行了行了，你自己调整心态吧，我这边有事”，然后直接挂了。
去年我租房被中介骗了押金，想让她陪我去理论，她说周末约了人。
我一个人去的，被中介骂了二十分钟，灰溜溜出来，发消息给她，她回了个抱抱的表情，然后立刻发来一个砍价链接。
这就是我们八年的友情。
我一直觉得是自己不够好，不够有趣、不够开朗、不够值得被人喜欢，所以苏晚是我唯一的选项。
我小心翼翼维持着这段关系，像捧着一个随时会碎的玻璃杯，不敢用力也不敢放手。
直到今天晚上。
那个砍一刀的链接，第83次。
我加班到九点半，手头还有份报告没做完，她一个电话打过来，语气像命令仆人：“你磨蹭什么呢？有什么事这么重要，赶紧给我点一下！”
我说在加班，她的态度立刻硬了，直接甩出绝交两个字。
我没有像往常一样低头。
我说好。
电话那头安静了两秒，大概是没想过我会同意。
然后她扔出那句诛心的话，挂断电话，留我一个人在空荡荡的办公室里，盯着电脑屏幕，手指还放在键盘上，浑身冰凉。