我低头去看。她的手平放在被子上，指甲净净，指节泛白，没有任何武器，没有任何凶器。
“你怕我吗？”她又问。
我没说话。
“你怕我，对不对？”她的眼泪滑下来，“但你不知道怕什么。”
她说得对。我怕的从来不是她这个人，而是那封短信里写的那句话——11点11分，她会了我。
可11点11分，什么都没发生。
手机震了一下，我低头看，第8条短信：“还没死？很好，那说明你终于开始怀疑她了。”
我盯着屏幕上那行字，突然意识到一件事——这条短信是提前发的。10:59发出来的内容，预告11:11发生的事。但11:11什么都没发生，这条“验证”短信却准时到了。
不可能。
除非……发短信的人知道结果。
或者，他说的“死亡”本不是我理解的那种。
我抬头看林晓：“三个月前，我差点死在医院那次，你还记得吗？”
她愣了一下，点点头。
“当时是你叫的救护车？”
“是我……”她顿了一下，“不对，不是我。我当时在加班，你同事打电话跟我说你晕倒在家里了，我才赶回去……”
“哪个同事？”
“赵哲。”
赵哲。
我闭上眼睛，脑子里把碎片拼成一团乱麻——三个月前突发心源性休克，送到医院抢救了12分钟。病历上写着“原因不明”，但护士记录了救护车到达时间比我老婆打电话求救的时间早了8分钟。
也就是说，在我晕倒之前，已经有人打了120。
那个人是谁？
当晚，我又去了医院档案室。护士值班室有个小姑娘认得我，她说：“沈先生，上次你的病历确实有问题——你的急救记录上，救护车出车时间是晚上9点20分，但你太太的通话记录显示9点28分才拨的120。”
“所以提前8分钟有人打电话了？”
“对。但那通电话用的是你的手机号。”
“我的手机号？”
“你自己打的，护士站记录是‘患者本人拨急救电话’——但你当时明明已经晕了。”
我站在档案室门口，手机突然震动，不是短信，是来电。
陌生号码。
我犹豫了三秒，接起来。
“沈渡，别查了。”
声音从电话那头传来——很清晰，很平稳，但那声音让我后背发麻。
那是我自己的声音。
“你是谁？”
“我是你。三个月后的你。”电话那头顿了一下，“你收到第一天的短信时，我让你去查202房间。你查了，但你没注意房间里的镜子。镜子后面有一个隔层，里面有我留下的29封信——每一封来自不同的循环。”
“什么循环？”
“你以为是未来短信，其实不是。那是我在不同的时间线里发给你的——每一次循环的终点都一样：你死在锦江大厦17层露台。人者，都是林晓。”
“你为什么告诉我这个？”
“因为这次不一样。”电话那头的声音突然虚弱下去，“我让赵哲去地下车库，是为了让他在那里被袭击——只要他受伤住院，他的程序无法运行，林晓就不会被控制……”
我被他的话钉在原地：“赵哲？什么程序？”
“赵哲有一款能让人产生偏执幻觉的程序。每次循环，你都会陷入‘林晓要我’的幻觉，然后你自己走向露台——林晓去那里是为了阻止你，但每次都被你推开，最后你摔下去了。她的指纹留在你身上，监控拍到她站在露台上，她就是凶手。”