沈渡回到家的时候，已经过了午夜。
他把那块玉从脖子上取下来，放在书桌上。台灯的光打在玉面上，那个符号在灯光下显得比在赵恒之家里更深邃。圆点，三条弧线，三个小圆圈。弧线的走向从圆心向外辐射，像一棵树的系，又像一张蜘蛛网的中心。他不知道这个符号为什么叫“渡”，但他知道赵恒之不会骗他。
第二天早上，他准时到了修复室。赵恒之已经在了，面前摊着那卷毛边纸，正用毛笔在一张新纸上画那个符号。不是画一个，是画一排。从左到右，一排符号，像某种古老的乐谱。
“来，坐下。”赵恒之头也不抬。
沈渡坐下。赵恒之把那卷毛边纸推过来。“今天不活。今天学这个。”
“书魂引？”
“书魂引。”赵恒之放下毛笔，摘下眼镜，“书魂引是一种冥想技术。古人用它来进入‘书境’。但我们的目的是不同的，我们不是为了进入‘书境’，我们是为了在‘书境’里保持清醒。”
“从哪里开始？”
赵恒之从抽屉里拿出一本薄薄的册子，不是古籍，是一本手抄本。封面用毛笔写着三个字——“书魂引”，字迹工整但不刻意，像是有人在常书写时随手写下的。赵恒之翻开第一页，递给沈渡。
第一页只有一行字：“闭目，调息，忘身。”
沈渡看着这六个字，觉得它们像是在说一件很简单的事。闭目，谁不会？调息，深呼吸而已。忘身，忘掉自己的身体。这很难。他的腿酸，他的腰疼，他的眼睛涩，他的脑子里有个声音在不停地说话。忘掉身体，意味着忽略所有这些信号。不是屏蔽，是忽略。承认它们存在，但不回应。
他闭上眼睛。
黑暗。均匀的、没有纹理的、像一块刚染好的黑布一样的黑暗。他在黑暗中寻找自己身体的轮廓，从脚趾开始，到脚掌，到脚踝，到小腿。他的意识像一束光，从上往下扫描自己身体的每一个部位。他感觉到了心脏在跳动，肺在呼吸，血液在血管里奔涌。但他没有回应。他只是扫描，像一台CT机，无声地、不带感情地把自己的身体变成一张高清的黑白照片。
“调息。”赵恒之的声音从很远的地方传来。
沈渡调整呼吸。吸，呼。吸，呼。吸，呼。每一次吸气都比上一次更深，每一次呼气都比上一次更长。他的横膈膜在上下移动，将肺部的空气一次又一次地全部排空再重新填满。他的心跳在减慢，从每分钟七十多次降到了六十多次，降到了五十多次。
“忘身。”
他开始忘记。最先忘记的是脚趾，然后是脚掌，然后是脚踝。不是真的忘记它们的存在，而是忘记它们是他身体的一部分。那些酸、胀、麻、痛，不再属于他。它们属于空气。
他的身体在缩小，从一米七八缩到一米七，从一米七缩到一米六，从一米六缩到一米五。不是真的在缩，是他的意识在从身体的各个角落撤退、收缩、凝聚到一个更小的空间里——他的头部。头部以下的部分，正在变成一具和他无关的躯壳。
“沈渡。”赵恒之叫他的名字。
他睁开眼睛。
赵恒之坐在他对面，手里拿着那枚铁印章。“你刚才进去了。”
“进去了？”
“你的呼吸变了。不是你在控制呼吸，是呼吸在控制你。你已经进入了书魂引的第一阶段——忘身。”
沈渡低头看着自己的手。手还在，手指还能动，但他觉得它们不是他的。这种感觉很奇怪，像戴了一双非常薄的、完全贴合皮肤的手套，手套太完美了，完美到你觉得你的手就是手套，手套就是你的手。
“接下来是第二阶段。”赵恒之把那枚印章放在沈渡面前，“观物。拿起来，看它。”
沈渡拿起印章。铁质的，很轻，印面锈蚀严重，几乎看不清原来的纹路。他把印章举到眼前，调焦，将注意力全部集中在那个模糊的印面上。
“不要用眼睛看。用心看。”
沈渡闭上眼睛。印章的触感还在他指尖上，铁的凉、铁的硬、铁的重。他试着在黑暗的视野中重建这枚印章的形象，从指尖的触感开始，一点一点地描绘。圆的，边缘有磨损，印面比边缘低一些，形成一个浅浅的凹坑。凹坑的中心有锈蚀的纹路，不规则的，像裂的土地。
“它在说什么？”
沈渡的眉头皱了起来。印章不会说话。但它会传达。不是通过语言，是通过一种更古老的、更直接的方式。沈渡的指尖在那枚锈蚀了几百年的铁面上移动，像盲人读盲文一样，用指纹去读取那些肉眼看不见的信息。他感觉到了一个字——“李”。不是李，是一个偏旁，木字旁。木字旁，下面有一个“子”。
“李。”他念了出来。
赵恒之的手顿了一下。“你再感觉一下。”
沈渡又闭上眼睛。这次不是用指尖了，是用掌心的温度。他把印章握在手心，让它和他的体温交换。
“季。”他念出第二个字。“李季。这是一个人的名字。”
赵恒之沉默了很长时间。沈渡睁开眼，看见赵恒之的眼眶红了。
“我研究了三十年，用放大镜看了无数次，用红外成像拍了无数张照片，我都没有认出这两个字。”赵恒之的声音有些发颤，“你闭上眼睛，用手摸了摸，就认出来了。”
“不是认出来的。是它告诉我的。”
赵恒之点了点头。“这就是书魂引的第二阶段——观物。不是用眼睛看，是用心听。东西会说话，只是大部分人不愿意听，或者听了也不信。你信了，所以你听见了。”
沈渡把印章放回桌面。它的重量还在他掌心里，铁的凉、铁的硬、铁的重。但多了一种东西——温度。不是他传给它的温度，是它传给他的温度。一种来自很久以前的、已经被时间冷却了几百年的、只剩下一丝余温的体温。李季握过它，把它握在手心，它的铁记住了那种温度，在几百年的时间里一点一点地释放，释放到今天，释放到沈渡的掌心。
“李季是谁？”沈渡问。
赵恒之摇了摇头。“不知道。但既然你能感觉到他的名字，你就能感觉到他的存在。”
“他的存在？”
“他死了。但他在某个地方。他在某本书里，在某段文字里，在某件他亲手制作或亲手使用过的东西里。你的任务就是找到他。”
沈渡把印章放回赵恒之手里。赵恒之握住它，手指合拢，像在握一只鸟。“明天继续。今天先到这里。”
沈渡站起来，走到窗边。磨砂玻璃外面的天空是灰白色的。他站在那里，看着那片没有形状的光，脑子里全是“李季”这两个字。李季。和知年一样，和赵君况一样，是一个被时间吃掉名字的人。但印章还在。印章上的锈蚀在几百年的时间里慢慢地吞噬着铁，但它没有吞噬那个名字。它把那个名字藏在锈迹的最深处，等一个愿意用心去听的人。
下午，沈渡回到修复室，继续清洗那批居延汉简。他拿起一枚新的简，编号JX-0045。沉积物很厚，墨迹几乎完全被覆盖。他用软毛刷蘸了去离子水，在木简边缘轻轻点了一下，水渗进去，沉积物软化。他刚准备继续，手机震了。是赵恒之发的消息——“今晚继续。”
他回复了一个“好”字，放下手机，继续清洗。沉积物一片一片地脱落，露出下面的墨迹。那行字是：“妻病，无钱买药。子幼，不能自理。”
他把这枚木简放在晾纸上，又拿起下一枚，JX-0046。同一个人写的，笔迹相同，墨色相同。内容是：“借了王吏的钱，息三分，还不起。王吏每来催，骂我，踢我，我不敢还口。我怕他打我，我更怕他把我赶出去。出去了，妻儿怎么办？”
第三枚JX-0047：“妻死了。今天早上死的。死之前她说，不怪王吏，不怪我，怪命。”
三枚木简，同一个人的字迹，同一个人的命运。这个人没有留下名字。沈渡翻遍了这三枚木简的正面和背面，没有找到任何署名的痕迹。这个人不是不想写自己的名字，是不敢。因为他知道，他的名字一旦被写在某张纸上，就会成为证据。王吏会知道是谁在背后记录这一切。
他把三枚木简并排放在晾纸上。它们在透光板的灯光下沉默着，像三块墓碑。没有墓志铭，没有生卒年份，没有立碑人的名字。只有三行文字，三行被时间打磨了两千年的陈述。
他靠在椅背上，闭上眼睛。调息。吸，呼。忘身。忘记手指，忘记手臂，忘记肩膀。他在黑暗中下沉，像一颗石子被投入深水，经过水面的光层、经过水中的暗流、经过水底的泥沙，最终停在了一个坚硬的地方。
他看见了光。
不是油灯的光，是月光。月光从头顶的裂缝里漏下来，照在一个人身上。那个人蹲在墙角，手里握着一枚竹简，正在用什么东西在上面写字。不是毛笔，是一削尖的树枝。
赵君况。
沈渡在他的身体里。赵君况蹲在墙角，不是吏舍的墙角，是城墙脚下的一个角落。月光从头顶的缝隙漏下来，照亮了他手下的那枚木简。木简上已经写满了字，没有留白，没有分段，每一个字都挤着下一个字，像是一群在暴风雨中互相依偎取暖的小动物。
沈渡看见了那些字——“王吏贪墨，克扣戍卒口粮。戍卒饥饿，不能守烽燧。匈奴入寇，烽燧不举，边塞失守。王吏不以为过，反以失守之罪归诸戍卒。戍卒无辜，不能自明。我记于此，以待后人。”
赵君况写完之后，把木简卷起来，塞进城墙的一道裂缝里。他从地上抓了一把泥土，混了点水，和成泥，把那道裂缝封住。泥的颜色和城墙一样，了以后，看不出任何痕迹。
然后他蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。月光照在他的背上。
沈渡在赵君况的身体里，感觉到了那个男人此刻的全部重量——不是来自他的身体，是来自他的内心。写下来的每一句话都增加了他的重量。每一枚被他塞进城墙裂缝的木简，都在他的灵魂上刻下了一道更深的痕迹。他变得越来越重，不是因为他承载了太多秘密，而是因为他承载了太多人的生死。
“赵君况。”有人在叫他。
赵君况抬起头。月光照在他的脸上，那张脸比他记忆中更瘦了。颧骨像两把刀子，从皮肤下面刺出来。眼窝深度凹陷，像两口快要涸的井。
冯起站在城墙拐角处，手里拿着一个布包。他走过来，把布包塞进赵君况手里。“拿着。”
赵君况打开布包。里面是几张饼。“你哪来的？”
“我藏的。”冯起蹲下来，和赵君况平视，“李敢已经送走了。南下的路还通着，只要不遇上匈奴，他能活着到内地。你的病不能再拖了，你也得走。”
赵君况把布包系好，放在身边。“我走了，那些文书谁抄？”
“冯起可以帮你照顾。”
赵君况摇了摇头。“冯起不是记史。他不识字，怎么抄？”他靠在墙上，把脸转向月光的方向。月光照在他的左侧脸上，将那道从颧骨到下颌的弧线镀上了一层银白色的光。沈渡从他的视角看出去，月光是冷的，但它把整个居延塞变成了一座银白色的、不属于人间的废墟。
“你走吧。”赵君况说，“我一个人待一会儿。”
冯起犹豫了一下，站起来。他走了几步，又停下来。“赵记史，你记了这么多，有没有想过，万一这些木简永远没人发现呢？”
“那也挺好。”赵君况的声音很轻，“没人发现，说明没人再需要知道这些事了。说明这世上已经没有王吏了，没有饥饿了，没有匈奴了，没有那些不该死却死掉的人了。如果真有那么一天，我写的这些东西就该烂在墙缝里。烂掉了，也没人觉得可惜。”
冯起走了。
赵君况坐在城墙下，从怀里掏出那卷家书，展开。月光照在那些字上——“母亲：儿子在居延一切都好。”他的嘴唇在动，但没有发出声音。他在默念这封永远不会寄出的家书，念给月亮听。
沈渡在赵君况的身体里，感觉到了一个人能承受的极限。赵君况的肩膀、腰背、膝盖、手腕、手指，每一个关节都在发出无声的哀鸣。那不是病，那是太多不能被写成文字的真相在他体内淤积，像泥沙在河床底部沉积。沉积久了，河床抬高，河流改道，淤积的泥沙暴露在空气中，变成一片涸的、没有水的、龟裂的河滩。赵君况就是那片河滩。
月光移动了。从赵君况的脸上移到了他的手上。他的手还握着那卷家书，手指的关节因为长时间保持同一个姿势而僵硬了，像雕塑的手指。风从旷野上吹来，卷起地面的沙子，打在赵君况的脸上。那些沙子和沈渡口袋里密封袋中的沙子是一样的，来自同样的沙漠，同样的戈壁，同样的被时间打磨了两千年的土地。
赵君况闭上眼睛。
沈渡在黑暗中听见了他最后的心跳。咚。咚。咚。一下比一下慢，一下比一下轻。
他没有死。他只是在月光下的城墙下，抱着膝盖，闭上了眼睛。明天太阳升起来的时候，他会醒来，会继续抄写那些被涂改过的账目，会继续把真相塞进城墙的裂缝。他会一直这样，直到他死的那一天。