三年。
洞庭湖的雾起了又散，散了又起。石矶上的青苔从墨绿褪成灰白，又从灰白返出淡青。老樟树的叶子落了三回，每一回落尽了，第二年春风一来，又抽出一蓬新芽，遮住半边湖面。陆凌云在树下练剑的时候，剑尖扫过的风会把最矮的那枝条带得晃一晃，晃完了又弹回来，像是在跟他过招。
陆凌云已经十九岁了。
他比三年前高了一截，肩膀宽了，原先单薄的少年骨架被洞庭的鱼米和每挥剑的汗水撑开了棱角。祖父那卷地图在怀里贴了三年，纸更黄了，折痕处磨出了几个细小的洞，透过洞能看见里衣的颜色。那卷《破阵子》他翻了三年的夜晚，封皮起了毛，边角卷了，扉页上钓雪翁的题字被汗水洇过几次，墨迹微微发胀，摸上去有极浅的凹凸，像是那些字也想从纸里长出来——长成一把剑，或者一首没写完的词。
他很久没有弹断弦了。
初学那年秋天，他弹断过一。后来断了第二、第三。每一次断，钓雪翁都不说话，接好弦，重新把琴推回他面前。第七弦断的时候，是第二年冬天，他弹的是商音——那一弹用力过猛，指尖还没离弦，弦已经崩了。钓雪翁接好弦后没有立即给他弹，而是搁了一个春天。一个春天没碰琴，陆凌云的手痒得像被虫子咬。夏天来的时候，他重新坐下，弹了同一个商音。这一次没有断。不是力小了，是发力的位置变了——力从指尖移到了手腕，从手腕移到了腰腹，从腰腹移到了脚下。后来他才知道，那不只是弹法——那是他自己在琴前长出了一条，活着活着活深了，声音也跟着深了。
三年下来，他弹断过的不止七弦。但他没有再让第八断过。
快走的那几天，洞庭湖上又开始起雾了。和来时一样——雾浓，看不见对岸。陆凌云站在石矶上，看着湖面上那层白白茫茫的东西，忽然想起三年前第一次登上这道石矶的那个清晨。那时候他满身尘土，腰间的剑还没开刃，心里装着一句“复中原”，却不知道这条路有多长。现在他知道了。不是因为知道了路有多长——是因为他已经在这条路上走了三年。
这三年没有刀兵，没有号角，只有琴声、剑声、老樟树落叶的声音、冬天霜落在剑尖上的声音。但这些声音加起来，比任何一支军队的脚步声都要重。
钓雪翁和往常一样，坐在石矶上，钓竿搁在膝上，线垂入雾中。陆凌云站在他身后，没有说话。三年了，他们之间的话还是很少，但沉默与沉默不同。三年前的沉默是生分，是一个远道而来的少年和一个等了太久的老者之间隔着的那道看不见的薄膜。三年后薄膜已经磨透了，但两个人还是不怎么说话。不是因为生分，是因为太近了，近到很多话不用说了——琴弦知道你指尖发抖是因为冷还是因为怕，剑尖知道你偏了三分是因为走神还是因为不忍。这些事琴和剑都知道，他也就知道了，他知道了，师父就不必再开口。
钓雪翁忽然收了竿。他把钓竿搁在石头上，站起来，转过身，走到陆凌云面前，从怀里取出一样东西。是一琴弦。不是新弦，是旧的，断过的，中间打了一个极小的结，结打得极紧，把两断头牢牢咬在一起。弦身上有几处磨损，露出里面极细的铜丝，在雾里泛着暗淡的光。
“这张琴跟了我四十年。四十年断过七弦，我都接了。这一是你弹断的。”他把弦放在陆凌云掌心里，“带着。弦断可以接，只要断裂的地方还认得彼此。这句话等你想起来的时候，也许有用。”
陆凌云把弦收好。收弦的时候，他的手背擦过师父的手背。师父的手是凉的，和平时一样，但这一次凉得不太一样——不是湖水的那种凉，是石头在阴天里搁久了之后从内部透出来的那种凉。
他没有多想，跪下去，叩了三个头。嗑下去的位置正好是师父刚才坐过的那块石头，膝前——石面上还温着。他起身。他没有什么要带的东西——琴是师父的，带不走；钓竿是师父的，也带不走。他只带走了自己的剑、祖父的地图、那卷《破阵子》，和这一断过又接上的琴弦。
他转过身，沿着山坡往下走。走到坡脚的时候，身后忽然响起一个声音。不是风，不是水，不是鸟鸣。是琴。
钓雪翁弹的。
那是陆凌云从未听过的一首曲子。不是《广陵散》的残段，不是任何一首他学过的曲谱。音与音之间没有过渡，没有铺陈，没有他熟悉的宫商角徵羽的起承转合，只有几弦在空山里各自响着，各自颤着，各自把余韵交给雾去接。有一声像当年他在灯下第一次看剑光——暗室里剑刃上浮起的那层寒芒，没有热度，却有指向；又有一声像祖父的磨刀石——涩的，紧的，推一下顿一下，顿一下又推一下；最后一声极轻极远，不是弹出来的，是余韵自己散了很久之后才被他听见的——不像是听见，倒像是他耳朵里一直有这个声音，只是在等一个合适的寂静把它勾出来。不是听懂了，是记住了。有些曲子不是用来懂的，它只是在你心里找一个地方把自己搁好，然后一待就是很多年。
他继续往下走。琴声穿过雾，穿过枯苇，穿过老樟树新发的那一蓬绿芽，一直跟着他走到渡口。
渡口的老船夫蹲在岸上抽旱烟，看见他，站起来，解了缆。船入湖心，雾更大了。四面的水声碎碎的，像是有人在极远的地方数铜钱。琴声已经听不见了，但他知道那声音还在——不在耳朵里，在别的地方。他把手伸进怀里，摸到那断过的琴弦。弦身的凉意从指腹传上来——凉，但不寒，像是夏天的头晒过的井水。
船到北岸，他跳下船，往北走。他没有回头。但北岸的土地是软的，昨夜的雨还没透，他的每一步都踩得很深。那些脚印，一路往北排过去，每一个脚印里都渗出一层薄薄的水，像是这片土地把他踩进去的重量又还回了一点。
走到黄昏，他停下脚步，回头望了一眼。南边什么都看不见了。洞庭、老樟树、石矶、茅屋、那没有钩的钓竿，都在雾里。他把行囊往肩上紧了紧。怀里那琴弦硌着他的口——师父说弦断可以接，只要断裂的地方还认得彼此。他现在还不全懂，但这句话已经在他心里搁下了。
他转过身，面向北方。风从北边吹过来，裹着沙土和一股说不清的焦糊味。那味道他三年前闻过，现在又闻到了。三年前在望河岭上，这股焦糊味让他捂住了鼻子。此刻他深吸一口气，把它吸进肺里，像是把北方也吸进了身体里。他迈开步子，往北走去。