守夜的第一班是陈默和赵磊。
陈默把拖把杆横在膝盖上，坐在候诊室门口那把掉漆的木椅上，后背挺得笔直。赵磊坐在他对面，铁管靠在椅子扶手上，脚踝的红肿比之前更厉害了，隔着袜子都能看出鼓胀的轮廓。但他没吭声，只是偶尔把脚换一个角度，龇一下牙。
候诊室里其余五个人分散在各处。宋知婉靠着墙，闭着眼睛但呼吸不均匀——没睡着，只是强迫自己休息。方婧蜷缩在两把椅子拼成的临时床铺上，身上盖着从储物间翻出来的白大褂，睡得很浅，每隔一会儿就会抽搐一下手指。周德胜打起了鼾，鼾声粗重，偶尔卡住，然后翻个身继续。姜知许靠在墙角，眼镜摘下来放在膝盖上，手里还攥着那沓笔记纸。
洛寒川没有睡。他坐在候诊室最里面的角落，背靠着冰凉的瓷砖墙壁，眼睛睁着，盯着天花板上那盏半亮的光灯。
他在复盘。
从醒来到现在，十二个小时。六个人——如果算上方婧影子里那个东西，七个人——遇到过的鬼包括：走廊里拍人头的瘦小身影、敲门的鬼医生、地下室的人墙、镜子里的006、方婧影子里伸出来的手、停尸间里睁眼的尸体。这些鬼之间有关系，不是随机的。005是人墙的体，006没有脸出现在镜子里，鬼医生可能是001或者级别更高的存在。它们彼此之间有限制，005怕006，规则约束所有鬼。
但有一个细节他一直放不下。
鬼医生进门查房的时候，说的是“六位病人，缺了一个”。七个人，它只数了六个。然后它在病区B外面说了一句话——“那个人在那些尸体面前露出了真实的样子。我看到了。”最后它弯下腰，在所有人耳边说了一个名字。
它说的是“洛寒川”。
为什么是他？
如果鬼医生在离间，选谁都是选。选陈默，可以瓦解战斗力。选宋知婉，可以打掉医疗支持。选姜知许，可以掐断推理链条。选他洛寒川——他在这个临时团队里的角色是什么？不是战斗力最强的，不是医学知识最丰富的，也不是推理最缜密的。
他是做决定的人。
每次需要有人站出来做决定——开门、分组、分药——都是他在做。他不是领导者，他只是在每一个关口都说了“我来”。这种角色一旦被拔掉，剩下的人不会立刻散架，但会在下一次需要有人顶上去的时候犹豫。
所以鬼医生选他，是精准打击。
想通这一层之后，洛寒川把这件事从脑子里暂时搁置了。被怀疑不重要，重要的是在被怀疑的状态下还能不能继续推进计划。只要陈默和宋知婉还信他，计划就能继续。姜知许信逻辑不信直觉，只要逻辑上站得住，他也会跟。赵磊、周德胜、方婧——这三个人不需要信他，只需要服从多数。
凌晨两点——按姜知许的脉搏计时估算——走廊里传来一阵响动。
陈默几乎是瞬间站起来的，拖把杆横在身前，动作轻得没发出一点声音。赵磊比他慢了一拍，但铁管已经握紧了。
响动不是脚步声。是一种刮擦声，像是有人用指甲在墙上缓慢地划过去。滋——滋——滋——从走廊东侧一路划过来，越来越近。
陈默凑到小窗前往外看了一眼，然后迅速退了回来。
“那个拍人头的。”他压低声音，“站在走廊中间，对着墙站着。”
“对着墙？”赵磊的声音压得比他更低。
“脸贴着墙。一动不动。”
候诊室里的人都醒了。周德胜的鼾声戛然而止，他坐起来揉了揉眼睛，看清陈默的表情之后立刻清醒了。方婧从白大褂下面探出头，眼睛还是肿的，但身体已经绷紧了。
洛寒川走到小窗前往外看了一眼。
确实是那个穿病号服的瘦小身影。长发拖在地上，病号服大得像睡袍，袖口空荡荡的。它站在走廊中间，脸紧贴着墙壁，双臂垂在身体两侧。那个缠着头发的球状物——那颗人头——放在它脚边，头发散开了，露出脸部的轮廓。
然后它开始往后退。不是转身走，是倒退着走，脸始终贴着墙壁，双脚擦着地面往后滑。退了几米，停住。然后又往前走，脸再次贴上墙壁。
反复了三次。
“它在什么？”方婧的声音发颤。
“像是在找东西。”宋知婉说。
那个瘦小身影突然停住了。它的头从墙上抬起来，长发往两边分开，露出脸。那张脸和之前不一样了——之前的五官挤在一起，现在散开了，能看清眼睛、鼻子、嘴巴。眼睛是全黑的，没有眼白，但眼眶里有液体在滚动。
然后它把头转了九十度，直直地看向洛寒川所在的小窗。
它笑了。
嘴里没有牙齿。只有一个黑洞洞的空腔，和鬼医生一模一样。
然后它弯下腰，捡起地上的人头，继续往走廊深处走了。脚步轻快，嘴里又开始哼那首童谣。这一次的歌词是：
“第二天，第二天，第二天死一个——”
声音越来越远，直到消失在走廊尽头。
洛寒川退回来，看了看姜知许：“你的脉搏计时，现在几点？”
“大约凌晨两点。”
“离第二次服药还有六小时。睡不着的就别睡了，睡着的继续睡。天亮之前不会再有事。”
“你怎么知道？”
“它在等八点。”洛寒川说，“鬼医生说了明天八点吃药。它在那个时间点之前不会动手，因为它要等我们先把药吃了。如果我们在吃药之前就死了，药就白准备了。”
这个推理的逻辑所有人都能听懂。但没有人因此放松。因为等——有时候比面对更煎熬。
剩下的夜晚在一种缓慢的折磨中过去。姜知许的脉搏一下一下地计数，笔尖在纸上画正字的最后一笔，再重新起头。周德胜后来没睡着，睁着眼睛躺在地上，隔一会儿就摸一下耳垂。方婧倒是睡了几个小时，醒来的时候眼睛没那么肿了。
早上七点半，姜知许宣布离八点还有大约半小时，误差正负十分钟。
“准备第二次服药。”洛寒川站起来。
药瓶还放在候诊室中央的桌子上。七片，昨天一人一片吃掉了。但今天还需要药。昨天的药片是从药房拿的，药瓶上写着“每一次，一次一片”——也就是说，一天一瓶，一瓶七片。第二天的药，应该还在药房。
“去药房取今天的药。”洛寒川说。
“如果药房里有那个鬼医生呢？”赵磊问。
“那就再请它进来坐坐。昨天它没动手，今天如果也没动手，说明服药这件事对它有好处，它不会阻拦。”
六个人再次穿过走廊往药房方向走。走廊上的灯依旧是半死不活地亮着，地面上昨天的血脚印已经涸了，只剩下暗红色的痕迹嵌在瓷砖缝隙里。
药房的门还是半开的。里面没人。药柜上放着一瓶新的药，标签朝外，和昨天那瓶一模一样——镇定，20mg×7片，每一次，一次一片。
洛寒川拿起药瓶，拧开盖子确认了一下——七片白色小药片，锡箔封口完好。他合上盖子，转身准备走。
姜知许突然说：“等一下。”
他走到药柜旁边，指着最下层一个半开的抽屉。抽屉里整整齐齐地码着几十个药瓶，全部是一模一样的标签——镇定，20mg×7片。但瓶盖的颜色不一样。有些是白色，有些是蓝色，有些是红色。
“三种颜色的瓶盖。”姜知许蹲下来，拿起一个蓝色瓶盖的药瓶和一个红色瓶盖的药瓶，同时拧开，倒出药片在掌心里对比，“白色药片，大小一致，颜色一致，没有任何区别。药片的成分肉眼无法辨别。”
“那瓶盖颜色不同是什么意思？”宋知婉问。
“不知道。可能是批次区分，可能是剂量区分——也可能没有任何意义，只是鬼设计的一个心理陷阱。让人怀疑自己吃的药对不对，吃不吃，换不换。”
洛寒川把三种颜色的药瓶各拿了一瓶，塞进囚服口袋：“先吃白色瓶盖的。和昨天的保持一致。在没搞清楚颜色含义之前，不要随便换。”
回到候诊室的时候，姜知许的脉搏计时指向了八点。误差正负五分钟。
洛寒川拧开白色瓶盖的药瓶，把七片药倒在掌心里。和昨天一样，一人一片。他自己还是最后一个吃。
七个人依次吞下药片，用矿泉水送服。一样的程序，一样的沉默。药片咽下去之后，所有人都等了一会儿。和昨天一样，没有任何不良反应。
“第二天服药完成，”姜知许在笔记上记录下来，“目前七人无异常。”
话音刚落，周德胜突然捂住了喉咙。
他的脸在一瞬间涨成了深红色，从脖子蔓延到额头，毛细血管全部鼓起来，像一张红色的蛛网罩在皮肤上。他张开嘴想说话，但喉咙里只发出嘶嘶的气声，像是气管被什么东西掐住了。
宋知婉第一个冲上去。她一把扯开周德胜的衣领，用手掌贴住他的颈部两侧——颈动脉在狂跳，频率快到不正常，但气管周围没有肿胀，不是过敏反应。
“嘴里有什么东西吗？”宋知婉问。周德胜摇头，眼睛瞪得溜圆，大颗大颗的汗从额头上滚下来。
整个过程持续了大约三十秒。然后周德胜的呼吸突然通畅了，他大口喘着气，手撑着膝盖，脊背剧烈起伏。
“刚才——刚才喉咙里像被人塞了一团棉花。”他的声音嘶哑，“喘不上气，但不是憋的——是有东西在喉咙里动。”
宋知婉让他张开嘴，对着光看了看咽喉。扁桃体正常，咽后壁正常，没有异物。
“不是药物反应。如果是药物反应，不可能只有一个人有症状。”宋知婉站起来，表情比刚才更难看了，“是规则在变。第二天了，规则开始收紧了。鬼医生昨天说‘明天早上八点吃药’，它没有说吃完药之后会发生什么。”
“所以不是药的问题，是时间到了。”洛寒川说。
“对。第二天早上八点之后，规则进入了新阶段。它可能没有直接下手，但它在施压。它会让我们中的某些人出现各种症状，让我们恐慌，然后在恐慌中犯错。”
周德胜直起腰，用袖子擦了一把脸上的汗。他的脸色渐渐恢复正常，但眼睛里的恐惧比之前任何时候都要浓。
“我只是第一个，”他哑着嗓子说，“下一个不知道是谁。”
这句话没有人接。因为所有人都知道他是对的。
走廊里，歌声又响了。还是那个女人的声音，还是那首童谣。歌词和昨天凌晨一模一样：
“第二天，第二天，第二天死一个——”
但这一次，歌声没有停在候诊室门外。它继续往前飘，越来越远，最后在某个深处停住了。然后所有人都听到了一个声音——
钟声。
是墙上那个一直卡在十二点的圆钟发出的声音。当、当、当——一共敲了八下。八点了。钟在八点准时敲响了，说明时间在这个副本里是真实流动的，只是指针不会自己走。有人——或者有东西——在敲钟。
然后歌声又飘了回来。这一次，最后一句歌词变了。不再是“第二天死一个”，而是：
“第二天，第二天，第二天——”
“已经死了一个。”
歌声停了。
七个人面面相觑。
“它说已经死了一个，”赵磊挨个数了一遍在场的人，“我们明明是七个。”
洛寒川推开门，走到走廊里。远处的红灯还在闪烁——这一次，亮着的灯不再是五盏。
是六盏。
少了一盏。
“人数又少了，”姜知许站在他身后，推了推眼镜，声音里第一次出现了一丝不平稳的波动，“和昨天一样。我们明明有七个人，但计数永远是六。如果第一天少了的那一个还能用‘鬼医生的离间计’来解释，那第二天又少了一个——这就不是离间了。这是有一个人，在计数的眼里，本不存在。”
他顿了顿，说出了所有人都在想但不敢问的话：
“如果计数一直是对的，那我们七个人里，到底有几个是真实的？”