寒假的子在书本与暖阳里慢悠悠划过，林栖的进步快得让我格外惊喜。不过短短几十天，她的知识储备量飞速提升，早已能跟上我的进度，和我一起坐在书桌前上家教课，同步学习我当下的课程内容。
她听课格外认真，笔记写得整整齐齐，遇到不懂的地方会私下轻声问我，举一反三的速度丝毫不逊色于我。某天晚上，她抱着习题册凑到我身边，指尖攥着书页，小声又带着几分坚定地和我商量，说等高中开学后，想找机会尝试跳级。
我看着她眼里藏不住的上进心，没有半分犹豫，当即点头应下。跳级本就是对她努力的认可，我自然全力支持。第二天，我就联系了家教老师，把原本每天两节的家教课，特意加到了三节，只想多帮她夯实基础，让她能离自己的目标更近一点。
子一天天往前赶，转眼就到了快过春节，而春节那天，恰好也是林栖的生。
爸爸妈妈特意提前一周赶了回来，许久未团聚的家里，瞬间热闹了起来。这一周里，爸妈带着我和林栖跑遍了商超集市，采购了满满一堆年货，红灯笼、中国结、喜庆的窗花把家里装点得暖意融融，每一个角落都透着团圆的温馨。
在爸妈回来的这些子里，林栖也慢慢融入了家庭氛围，刚开始的连夹菜都要再三斟酌，如今却能自然地挽着妈妈的胳膊撒娇，会跟着爸爸讨论新闻里的趣事，会在餐桌上毫无顾忌地分享最近听到的笑话。她成了这个家真正的一份子，客厅里有她的笑声，厨房里有她帮忙打下手的身影，连阳台上，都多了她细心照料的几盆小绿植。爸妈待她，早已和待我没有半点区别，常叮嘱、关心爱护，无一不细，而林栖也彻底敞开心扉，把这里当成了自己真正的家。
于我而言，身边有林栖的陪伴，早已从最初的习惯，变成了深入骨髓的依赖。从前我习惯了放学回家只有空荡荡的屋子，睡前只有自己一个人的呼吸声。可现在，书桌旁有她并肩刷题的身影，厨房里有她和我一起准备的夜宵，睡前有她轻声分享的常。我习惯了一转头就能看见她亮晶晶的眼睛，习惯了累的时候她递来的一杯温水，习惯了出门时她自然挽住我胳膊的温度。习惯了身边有这样一个人。
而林栖对我的感情，也在复一的相处中，愈发醇厚滚烫。她不再只是那个默默跟在我身后的小不点，会主动记住我所有的喜好，知道我偏爱甜口的茶，知道我熬夜时要喝温牛，知道我心情不好时不爱说话，只会安安静静地陪着我。她会在我遇到难题烦躁时，悄悄递上一颗糖；会在我生理期难受时，笨拙地煮好红糖姜茶；
这天，趁着爸妈串门送礼不在家，苏砚和秦舒宁、秦舒安约好要来家里玩，我早早便把桌游棋牌摆好，又准备了满满一堆零散小吃，等着她们上门。
没等多久，门铃声就清脆响起。我刚起身开门，就看见苏砚提着一大袋新鲜水果走在前面，秦舒宁牵着妹妹秦舒安，两人合力拎着好几大提饮料，相继踏进家门。
秦舒安个子小小的，拎着沉甸甸的饮料袋，小手都有些微微泛红。我连忙上前，想帮她分担一些，可林栖的动作比我快上数倍，快步上前一把接过所有饮品，丝毫没给我伸手的机会，稳稳地把东西拎到了茶几旁。
众人围坐在客厅柔软的地毯上，闲聊了没一会儿，活泼的苏砚就坐不住了，嚷嚷着太无聊，提议玩点的游戏。我转身拿出早就准备好的PS5，可看着眼前五个人，怎么也凑不出均等的四人对局。
苏砚眼珠一转，快速敲定分组：
“刚好阿羽和小栖、阿宁和安安，两人一组，我来当裁判，公平公正！”
见没人提出异议，对局正式开始。
起初我和林栖配合得不算默契，接连几次失利，很快就输掉了第一局。苏砚得意地扬了扬下巴，在惩罚道具里翻找半天，坏笑着掏出几个透明小杯子，一溜烟跑到厨房，在里面暗自捣鼓。
没过几分钟，她端着托盘走出来，上面摆着几杯颜色深浅不一的不明液体，一脸不怀好意。我们几人面面相觑，都露出了疑惑的神情。
“这里面有苦瓜汁、芥末汁、白醋、白盐，还有一杯普通白开水，咱们猜盲盒!”
听完苏砚的解释，我们全都倒吸一口凉气，默默在心里对她的腹黑程度竖起大拇指，论整活，还得是苏砚。
第一局我的分数垫底，惩罚自然要第一个来。我盯着几杯液体细细斟酌，选了一杯看起来纯白无害的，心一横仰头一饮而尽。
下一秒，浓烈的酸涩瞬间席卷整个口腔，得我眼眶瞬间涌上热泪，喉咙里的酸意直冲鼻腔，我忍不住弯下腰，剧烈地咳嗽起来，整张脸都皱成了一团。
林栖见状，脸色瞬间慌了，几乎是立刻拿起身旁的一瓶水，快步递到我手边，眼神里满是担忧。我急着缓解嘴里的酸味，接过水就咕咚咕咚灌了好几大口，丝毫没留意这瓶水已经被拧开、瓶身还留着浅浅的牙印，明显是林栖喝过的。
缓过劲后，我满是哀怨地瞪着苏砚，对方却摊摊手，一脸“愿赌服输，概不负责”的得意模样。
一旁的秦舒宁把这一幕看在眼里，瞥了眼林栖身后茶几上，明明还放着一瓶未开封的全新矿泉水，不由轻声开口询问：
“小栖，你这不是有新的水吗？怎么拿了喝过的给阿羽？”
林栖的脸颊猛地一僵，瞬间变得有些慌张，眼神躲闪着看向我，语气带着几分小心翼翼的试探：
“我、我拿错了……姐姐不会嫌弃我吧?”
我看着她紧张的模样，温柔地笑了笑，抬手揉了揉她的头顶，轻声安抚：
“这有什么好嫌弃的。”
第二局游戏正式开始。或许是有了第一局的磨合，我和林栖渐渐找准了配合节奏，作越来越默契，分数一路飙升，稳稳拿下了这一局的第一名，而落在最后、接受惩罚的人，变成了秦舒安。
苏砚再次把那几杯“黑暗饮品”推到众人面前，一脸坏笑。秦舒安皱着小脸，为难地闭上眼睛，随手拿起一杯仰头喝光，紧接着就跟我刚才一样，捂着嘴剧烈咳嗽，眼泪都被呛了出来。
秦舒宁心疼妹妹，立刻把自己那瓶没喝过的水递过去，可秦舒安却轻轻摇着头推开，转头在一旁寻找自己的水。
“你这丫头，怎么小栖姐俩都互不嫌弃，你反倒越长大越嫌弃我了？”
秦舒宁故作酸溜溜的语气，带着几分嗔怪，瞬间惹得在场众人哄堂大笑，客厅里满是热闹的欢声笑语。
唯有林栖，低着头悄悄抿了抿唇，脸颊不受控制地泛起一层淡淡的红晕，指尖微微蜷缩，藏住了心底悄悄泛起的甜意。