我本能地退缩了一下。
“我没……”
“过来。”
我看着她，犹豫了两秒，还是挪了过去。
她一把抱住我，抱得很紧很紧，下巴抵在我肩膀上，声音闷闷的。
“你以前确实不常来这里。因为你工作忙，住得远。”她的声音很轻，“我们没有拍过结婚照，因为你一直说等有空了再拍。提拉米苏，是我每次买了送去给你。你加班的时候，我就在你公司楼下等着，等你下来拿。”
“……”
“你没说过你爱我。”她的声音开始发抖，“你只是觉得我跟你合适，才跟我结婚的。”
“你在说什么——”我试图推开她，但她抱得太紧了，推不开。
“但我很爱你。”她的声音几乎是气音，“很爱很爱。从很久很久以前就开始了。所以你失忆了也没关系，你不记得我也没关系。你现在叫我老婆，你就是我老婆。”
“我是老公……”
“都行。”
我觉得她情绪不太对，赶紧拍了拍她的背：“好了好了，不问了，我信你，我什么都信你。”
她在黑暗里沉默了很久，然后慢慢地松开了我。
“睡吧。”她说，声音恢复了正常，“你身体还没好。”
我乖乖躺下，看着她关了夜灯，躺在我身边。
黑暗中，她握住了我的手，十指相扣。
“沈渡。”
“嗯。”
“你这辈子都别想离开我。”
声音很轻，像一句呢喃。
但我听得出来——那不是请求，不是希望，而是陈述事实。
我咽了咽口水，没敢接话。
那天晚上，我没怎么睡着。
不是因为头疼，而是因为心里一个念头越来越清晰——
我老婆，好像有点不对劲。
3.
第二天醒来的时候，我浑身上下酸得不像话。
不是那种生病的酸，而是……怎么说呢，像是被人从头到脚拆了一遍又装回去。我动了动脖子，疼得倒吸一口凉气，低头一看——脖子上一片红印子，密密麻麻，从锁骨一直蔓延到耳。
我的脸唰地红了。
昨晚发生了什么来着？
记忆有点模糊，只记得顾念棠说“睡吧”，然后关了灯，然后……然后她没睡。
她没睡。
她折腾了我大半宿。
“醒了？”
清冷的声音从旁边传来，我转头一看，顾念棠已经穿戴整齐了，一身烟灰色的职业套装，头发盘了起来，妆容精致，站在床边居高临下地看着我，眼神像在看自己圈养的小动物。
“你……”我拉了拉被子，把自己裹得更紧了些，脸红得能滴血，“你怎么起这么早？”
“习惯了。”她俯下身，在我额头上轻轻落下一个吻，嘴唇凉凉的，“公司有个早会，我得出门了。早餐在楼下，管家会照顾你。中午我回来陪你吃饭。”
“不用了吧，你工作忙，我自己吃就行——”
“我说了回来。”她打断了我的话，语气温柔但不容商量，“等我。”
说完她拎起包就走了，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的声响，渐行渐远。
我躺在床上，愣了好一会儿，然后慢慢把脸埋进被子里。
顾念棠。
你到底是什么人啊？
外表冷得像个冰窖，昨晚却热得像团火。在公司是高冷总裁，在我面前又像个粘人精。