做到第八个月的时候，有天晚上加班，实验室里只剩我一个人。
桌上摊着一份刚出的实验数据。屏幕上是乌头碱在面食基质中的稳定性曲线。
门开了。同组的一个研究员走进来，姓陆，比我大两岁。
「还没下班？」
我把笔记本合上:「在看一些毒理学数据。」
他探头瞟了一眼屏幕:「做什么？」
「个人兴趣。」
他嗤了一声:「你这人就是无趣，下了班还泡在这。走不走？楼下新开了个烧烤摊。」
「你先去。我把这组数据跑完。」
他摇着头走了。
门关上。
我重新打开笔记本。
上面密密麻麻写了三页纸。
标题:「面食包裹条件下乌头碱的释放动力学。」
翻译成人话——饺子馅里放多少乌头碱、隔多久起效、致死率多高。
我算了一整夜。
天亮的时候，合上笔记本，把数据锁进了柜子里。
但在那之前——
我决定试最后一次。
最后一次。
走一遍法律。
不是因为我信法律。
是因为我妈信。
她在世的时候，总喜欢看法治节目，每次看完都说:「还是好人多。坏人总会被抓住的。」
我得替她试一次。
市公安局刑侦支队。
值班的刑警姓周，三十多岁，刚泡了一杯茶。看见我进来，问:「什么事？」
我坐下来，从包里拿出一个文件夹，摊在他面前。
「我要报案。十五年前，我的父母被人毒。凶手是我的亲大伯。」
周警官放下茶杯。
文件夹里是那些照片——收据、剂量计算、银行转账记录。十三岁那年用旧手机拍的，后来转存到电脑里，打印了出来。
另外还有一份我整理的时间线：购毒期、作案期、资产转移期。时间完全吻合。
周警官看了十分钟，表情从敷衍变成了严肃。
「你确定这些材料是真实的？」
「我亲眼看到的。原件还在我大伯家的书桌抽屉里，右边第二个，有一把铜锁。」
他又看了五分钟，合上文件夹，拿起内线电话。
「刘队，你来一下。」
一个四十多岁的男人走进来。姓刘。刑侦队副队长。
周警官把文件夹递给他，简单说了情况。
刘队翻了翻，抬头看我:「小伙子，这事比较复杂。你父母的死亡证明上写的是急性食物中毒，当年作为意外事件处理的，没有立刑事案件。」
「所以我现在来报案了。」
「你这些材料，」他晃了晃文件夹，「是照片，不是原件。银行记录，你得去银行调原始流水。收据——你说在你大伯家的抽屉里，我们需要搜查令，但搜查令需要足够的初步证据来申请。」
他看着我。语气不是不耐烦，但有一种公事化的疲倦。
「最关键的问题——你父母去世已经十五年了。尸体火化了。没有法医样本，没办法做毒理学鉴定。」
「可以重新检测骨灰吗？」
「火化后的骨灰里检测不出乌头碱代谢物。温度太高，有机物全部分解了。」
我的手攥着膝盖上的裤子，指关节发白。
「那我带你们去我大伯家搜那个抽屉。东西就在那里。」
刘队叹了口气:「小伙子，程序不是这么走的。