“你就跟他们说，你老婆送钱过来要明天才到。”马国明打断了我，“李哥，你信我一次，这件事你别急。他们以为你是个软柿子，想捏就捏。但你不知道，你手里捏着多大的雷。”
他挂了电话。
我站在夕阳里，手机贴在耳边，话筒里传来嘟嘟嘟的忙音。
岗亭那边，胖子老赵探出头来冲我喊：“打完没？打完进来签字！”
我深吸一口气，把那口气在肺里压了三秒钟，然后慢慢吐出来。
我冲老赵笑了笑：“同志，我老婆说钱要明天才能送到，今晚我先住这儿行不？”
老赵的脸上闪过一丝不耐烦，但很快就被“反正也不差这一晚上”的表情取代了。他跟郑科长交换了一个眼神，郑科长点了点头，老赵就冲我喊：“行，你今晚就在停车场等着，别想跑啊，跑了就是逃逸，罪名更大！”
我点了点头，转身走回车上。
坐进驾驶室的那一刻，我把头靠在方向盘上，闭上眼睛。
车上收音机还开着，不知道哪个频道在放一首老歌，旋律模糊而遥远。
我想起我爸，想起他躺在县医院的病床上，着管子，等着那笔迟迟凑不齐的支架钱。我想起我老婆，每天在超市站十个小时，回家还要给儿子做饭，从来没跟我抱怨过一句。我想起我儿子，上次家长会我没去成，他来电话说“爸，没事，老师说你在外面辛苦挣钱也是为我好”。
我又想起马国明最后说的那句话：“你手里捏着多大的雷。”
我睁开眼睛，从驾驶座底下摸出那包皱巴巴的红塔山，抽出一点上。
烟雾在驾驶室里升腾，模糊了挡风玻璃外的夕阳。
我不知道明天会发生什么。但我知道，从今天这一刻开始，这趟活，不一样了。
4
晚上八点多，天彻底黑了。
停车场只有一盏昏黄的路灯，把我的老解放投下一个歪歪扭扭的影子。我躺在驾驶室里，翻来覆去睡不着，脑子里全是马国明说的那些话。
两千三百万的，郑一航的老婆是公司的法人。
这两件事放在一起，怎么想都不对劲。
如果说郑一航只是一个普通的路政科长，他老婆开个公司做点正经生意，那也说得过去。但问题在于，他老婆的公司参与的，恰恰是跟路政执法息息相关的“高精度称重”——说白了，就是称货车的。
一个管着货车称重的路政科长，他老婆的公司做的是称重设备。
这不叫巧合，这叫利益输送。
我把烟头摁灭在烟灰缸里，正准备眯一会儿，手机震了。
是一条微信，马国明发来的：“李哥，事情有变。我刚查到，郑一航不仅仅是路政处的科长，他还是省‘智慧交通’专家组成员，专门负责超限检测这一块。”
“那个两千三百万的，就是他牵头立项的。”
“也就是说，这个从立项、审批到验收，他全程参与。而他老婆的公司，是最大的供应商。”
我看着这三条微信，感觉自己的血液在一点点变凉。