闹钟响的时候，林深感觉自己本没睡着。
窗外天已经亮了，雨还在下，只是小了很多，淅淅沥沥地打在空调外机上。他伸手去够床头柜上的手机，胳膊伸出去的瞬间，肩膀传来一阵酸疼。
他低头看了一眼。
左肩胛骨的位置，有一块铜钱大小的淤青。
林深盯着那块青紫色的痕迹看了五秒钟，把T恤领口拉下来一点，发现淤青不止一块。肩胛骨往下，沿着背阔肌的边缘，还有两道平行的暗红色印记，像是被什么东西压过，又像是被人用力掐过。
他下了床，走到卫生间，脱掉上衣，背对着镜子扭头看。
整个后背上半部分，散落着至少六七处大小不一的瘀痕。有些已经泛黄，是几天前留下的；有些还透着新鲜的血红色，边缘发紫，像是昨晚才添上去的。
他伸出手指按了按最红的那一块，疼得倒吸一口气。
林深是个医生。他当然知道这些伤不是摔的，更不是自己磕碰能留下的形状。那些平行的条状印记，间距均匀，深度由深及浅，像是有人从身后紧紧抱过他——
不。
不是抱。
是有人死死攥着他的肩膀，把他按在什么东西上。
林深把手撑在洗手台上，低下头，后颈的骨头发出几声轻响。他闭上眼睛，试图回忆昨晚从停车场开车回家之后的事。
他记得上楼。记得开门。记得换鞋。记得看到了镜子里的自己。
然后呢？
他打开录音笔，听了那个男人的声音，听到凌晨快五点。
然后他关了灯。
然后——
空白。
像被人从记忆里剪掉了一段胶片，只有黑色，什么都没有。
他走到厨房，烧了壶水，泡了杯速溶咖啡。端着杯子走到客厅窗户边，往外看了一眼。
雨中的老城区灰蒙蒙的，对面楼的阳台上晾着几件没人收的衣服，被雨水打得贴在晾衣绳上，像几个湿透的人形。
林深喝了一口咖啡，苦涩滚过舌，胃里翻了一下。
他拿起手机，翻了翻通讯录，找到一个名字：物业老李。
三年前他买这套房子的时候，加过老李的微信。那时候老李还是这个小区的物业经理，后来听说小区物业换了几次，不知道这个人还在不在。
他发了条消息过去：“李哥，还在这个小区做吗？”
过了几分钟，老李回了一条语音，声音沙哑，带着浓重的方言味儿：“哎哟，林医生啊，好久不见。我不在那边做了，去年就调到城东那边去了。咋了？”
林深打了一行字：“想查一下我这个房子之前的租赁记录，有印象吗？”
老李那边沉默了很久，久到林深以为他不准备回了。然后屏幕上出现了一条很长的语音，林深点开，老李的声音压得很低，像是怕被旁边的人听到：
“林医生，你这房子你可别乱打听。那套房之前出事了你不知道吗？卖给你之前，那个房主的租客失踪了，警察来查了好几次。我当时跟你说了吗？我咋记不清了。反正这房子你要是住得不踏实，早点儿换地方。”
林深把这条语音听了两遍。
他放下手机，走到玄关，拉开鞋柜最下面那层抽屉。那里面塞着买房时的各种合同、票据，还有上一任房主留下的一个牛皮纸信封。
信封上写着四个字：房屋说明。
他把信封拆开，里面是一张手绘的水电线路图，和一张泛黄的物业管理费缴纳清单。清单背面有一行潦草的铅笔字，笔迹很轻，像是随手写的：
“租客姓余名航，身份证号略，租期2019.9-2020.9，押金2000。”
余航。
三年前失踪的租客。
姓余。
跟自己不同姓。不是亲戚，不是熟人。只是一个陌生人，三年前曾住在这间屋子里，然后消失了。
林深把那张清单翻来覆去看了好几遍，没有什么别的信息了。他拿起手机，在网上搜索“老城区 302室 租客失踪”这几个关键词。
搜索结果里，一条三年前的本地论坛帖子跳了出来。
标题是：《邻居家的租客大半夜搬家，动静大得吓人，第二天人就没了》
发帖人ID是一串乱码，帖子里只写了几行字：
“11月17号凌晨三四点的样子，我被楼上搬东西的声音吵醒了。哐哐哐的，像在砸墙。第二天听说三楼那个租客不见了，房东也联系不上。后来警察来了，问了一圈就走了。不知道现在人找着没有。”
帖子下面只有两条回复，都是问后续的，发帖人再也没有出现过。
林深退出了搜索页面，把手机放在桌上。
11月17。
录音笔里那个文件的时间。
他的手指无意识地在桌面上敲了几下，突然停住了。
他想起来一件事。
三年前的11月17，他在什么？
答案从他脑子里浮出来的时候，他整个人僵住了。
三年前的11月17，是他搬进这套房子的子。
他清楚地记得那一天。中介给了他钥匙，他一个人搬了三个大箱子进来，收拾到很晚。那天下着小雨，跟今天差不多。
但是。
他搬进来的时候，房子已经被打扫净了，墙面是新刷的，地板是新的。中介说上一任房主刚装修过，所以价格比市场价低了十万。
他当时觉得自己捡了个大便宜。
现在他明白了。
不是捡便宜。
是有人在急着出手这套房子。
林深重新拿起那张物业缴费清单，看了看背面的铅笔字，又看了看正面打印的期。清单上的缴费记录，截止到2019年11月。也就是说，租客失踪之后，物业费就没再交过。
房东呢？房东去了哪里？
为什么卖房子的是中介，房东全程没有出现过？
林深坐在沙发上，盯着对面电视机黑色的屏幕。屏幕上倒映着客厅的轮廓，他看到了自己模糊的影子，歪歪扭扭地坐在沙发里。
他看着那个影子，突然觉得那个影子不像自己。
太静了。
他明明刚拿起杯子喝了口水，但电视屏幕里的影子却纹丝不动地坐着，连头都没偏一下。
林深猛地转过头去看电视屏幕。
屏幕里，他的影子正在慢慢地转过头来。
“咔嗒。”
厨房传来一声轻响。
林深的注意力被拽了过去，他站起来，走进厨房。燃气灶上什么都没有，水槽里只有一个净的杯子。他环顾了一圈，目光最终落在厨房窗户上。
窗户开了一条缝。
他记得昨晚睡觉前，这扇窗户是关着的。他很确定。因为他每天晚上都会检查一遍所有的门窗才会去睡。
他把窗户推开，往外看了一眼。
窗外是一米宽的楼道通风井，什么都没有，只有几生锈的管道和墙面上常年积攒的黑灰。
但他的目光落在窗台上时，呼吸停了一下。
窗台外侧的灰尘上，有一个清晰的指纹。
不是完整的指纹，只是半枚，印在灰尘最薄的地方，像是有人从外面伸手扒住过窗沿。
窗台上还多了一个东西。
一小截断掉的烟头，被雨水泡得胀开，烟纸裂了，露出里面褐色的烟丝。
林深不抽烟。
他从不抽烟。
他盯着那个烟头看了很久，然后伸出左手，把它捏了起来。烟纸湿透了，一碰就碎，但还是能看出牌子——红塔山，最便宜的那种。
他在厨房台面上铺了一张纸巾，把烟头的残骸放在上面，拍了张照片，然后打开手机备忘录，打了六个字：
“有人进过我家。”
他站在厨房里，后背紧贴着冰箱，把厨房所有能的地方都看了一遍——灶台下面的柜子、吊柜、洗衣机后面的缝隙。
没有人。
他又检查了卧室的衣柜、床底、卫生间的浴帘后面。
没有人。
他绕回到玄关，看了一眼门锁。防盗门是老式的AB锁，他用钥匙试了一下，锁芯转动顺畅，没有强行撬锁的痕迹。
但门链开了。
他买的二手房，门上本来就装着一个银色的金属门链。他住进来三年，从来没闩过那个门链，因为他觉得没必要。
但现在，门链上的销是的状态。
不是拔开，是又回去了，销的缺口没有对准，歪着卡在卡槽里。
有人在他的门链上做过手脚。
林深站在自家门口，走廊里的感应灯不知道什么时候亮了，惨白的光打在他脸上。
他拿出手机，拨了110。
嘟——嘟——嘟——
三声响之后，电话接通了。
“你好，我要报警。”林深的声音平静得连他自己都有点意外，“我家里可能进过人，我需要……”
话说到一半，他停下了。
走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得走廊里的消防箱门“咣当”响了一声。
那声响动里，他听到了另一个声音。
很细微，很高频，像是电流，又像是有人在很远的地方急促地呼吸。
他侧过头，把电话从右手换到左手，耳朵朝着走廊尽头的方向仔细听。
那个声音不见了。
“先生？先生您还在吗？”电话那头的接线员在喊他。
林深把手机重新贴回耳边：“我在。我是老城区翠屏路翠屏小区三号楼302的住户，我需要报警，怀疑有人非法进入我的住所。”
接线员问了他几个基本信息，告诉他辖区派出所会联系他。
挂了电话，林深回到屋里，关上防盗门，重新把门闩拉上。他靠在门板上，低头看着手里的烟头残渣。
厨房窗户、门链、烟头、录音笔、抓痕、淤青。
所有的线索都在说同一句话：
三年前失踪的租客，和今晚偷偷进入他家的人，是同一个人吗？
不对。
录音笔里的声音说，房东一直在偷窥他、跟踪他、翻他的东西、站在他的门外不敲门。
那个房东是谁？
林深慢慢抬起头，看向玄关鞋柜上那面小圆镜。
镜中他的表情，和三秒钟之前他记忆中的表情，不太一样。
他记得自己刚才应该是皱着眉头的。
但镜子里的人，嘴角微微上扬。
不是笑。
是那种刻意压住的、几乎不可能被察觉的、不自然的上扬。
林深猛地伸手把镜子扣过去了。
镜面朝下，砸在鞋柜的木板上，发出一声闷响。
走廊里的感应灯灭了。
屋里彻底安静下来。
只有他自己的呼吸声，急促地、不受控制地、一下一下地撞击着肋骨。