他越平静，心里越在翻。
他现在大概已经开始疑了。
疑五个月前那场事故，疑我到底有没有推人，疑自己是不是冤枉了我。
很好。
可这还远远不够。
他还没看见最重要的东西。
当天晚上，他回到家，推开主卧门，看见床头柜第二个抽屉里那盒已经过期的过敏药时，脸色终于彻底变了。
他想起来了。
离婚那天，我真的替他把药补齐了。
我什么都没拿走。
只把自己带走了。
3
主卧还是原来的样子。
深灰色床品，黑胡桃木床头柜，窗帘拉了一半，灯光压得很低。
这是傅慎铭喜欢的风格。
冷，硬，没什么人味。
五年婚姻里，我往这个房间添过很多小东西。
一盏暖黄落地灯，一只白瓷花瓶，一块软一点的羊毛地毯。
后来李欣怡回国，不过两个月，我添的东西就被清得差不多了。
落地灯换了，地毯卷走了，花瓶也不见了。
像我这个人，被一点点从这里擦掉。
傅慎铭站在床边，拉开第二个抽屉。
里面安安静静躺着一盒过敏药，两板胃药，还有一张便利贴。
字是我写的。
“海鲜过敏药在左边，胃药在右边。别又乱吃。”
落款没有名字。
就一句话。
像是习惯，像是本能。
我飘在他旁边，低头看着那张已经有些泛黄的便利贴，突然很想笑。
离婚那天，我搬东西搬到最后，屋里只剩一个行李箱和一盆绿萝。
陈姨偷偷抹眼泪，问我。
“太太，真要走啊。”
我说。
“嗯。”
“先生会不会就是一时气话，您再等等，说不定……”
“不了。”
我那时候说得很轻。
再等，也只是等来更难堪的话。
楼下传来碗碟碰撞声，李欣怡笑着说“慎铭，你尝尝这个”，声音软得发黏。
我站在空了一半的卧室里，喉咙发紧，半天才把眼泪压回去。
那天我最狼狈的，不是签离婚协议。
也不是拖着箱子走出家门。
是我收拾到床头柜第二个抽屉时，发现里面的过敏药快吃完了。
我居然第一反应还是下楼去药店给他补了一盒新的。
多贱啊。
被人赶出门了，还怕他半夜过敏找不到药。
我站在药店柜台前，自嘲地想。
温絮依，你活该被他不要。
你自己都不拿自己当回事。
我买完药回来，把东西放进抽屉，写了那张便利贴。
原本还想多写一句“以后照顾好自己”。
后来觉得没必要。
他有李欣怡照顾。
轮不到我多嘴。
傅慎铭盯着那张纸条，手指一动不动。
过了很久，他才拿起来，像是怕弄皱了一样。
门外传来李欣怡的声音。
“慎铭，你在里面吗？”
他没应。
李欣怡推门进来，看见他手里的便利贴，脚步明显顿了一下。
“还没睡啊？”
她走过来，像什么都没发生似的，声音放得很软。
“阿姨那边我已经安顿好了，医生说没大碍。你别太难过，絮依姐出了事，谁都不想……”
傅慎铭转头看她。
“你五个月前为什么说，是她推了你妈。”
空气一下静了。