账房和工分制上了正轨，河源堡的子从“怎么活下去”变成了“怎么能活得更好”。
周牧发现了一个问题——他太忙了。
这不是矫情。早上天不亮，老赵头来找他商量春播的垄距；上午钱掌柜从县城赶来，追问曲辕犁铁件的供货方案；中午李都尉让人来喊他去给哨岗选址，说吐蕃人最近又在边境晃悠；下午陈明远抱着一摞账册等他审核，光是一个“农具损耗率偏高”的问题就讨论了半个时辰；晚饭还没吃完，王铁柱拎着一把散了架的犁冲进来，嚷嚷着“卯榫又松了你得管管”。
周牧靠在土坯墙上，看着头顶那被烟熏黑的房梁，忽然想起前世一个搞乡村振兴的前辈说过的话：“你去村里搞技术推广，头一年你的身份不是工程师，不是教授，是消防员。哪里起火灭哪里，灭完火还得防火，防火完了还得教别人灭火。你要是样样都自己上，三年之后你走了，村里还是一地鸡毛。”
他需要帮手。不是那种听指挥活的帮手——这种他已经有了，十来个年轻人跟着他学陶窑、学木工、学水利，个个都能独当一面。他需要的是能“接手”的人——能把他的知识学过去，然后自己往下传的人。
说白了他要收徒。
这个念头在周牧心里转了好几天，一直没下定决心。收徒不是请客吃饭，在这个时代，“师父”两个字的分量比前世重得多。一为师终身为父，拜了师就是一辈子的事，师父要管徒弟的技能、品德、出路，徒弟要对师父忠诚、孝顺、养老送终。周牧一个流放犯，自己都不知道明年还在不在河源堡，拿什么对人家的一生负责？
但事情比他想的主动。
第一批找上门来的，是那十来个跟着他学技术的年轻人。不是来求他收徒的，是来“”他的。
带头的是一个叫沈括的少年。别误会，此沈括非彼沈括，北宋那位现在还不知道在哪个祖宗的基因里排队呢。这个沈括十六岁，军户子弟，父母双亡，在堡里靠给人放羊活着，瘦得跟竹竿似的，但脑袋瓜子好使得让周牧都惊讶。
前几天周牧讲“连通器原理”，用软管装水做水平仪，其他人都在看热闹，只有沈括问了一句：“周先生，如果软管不够长，能不能分几次测，然后把数据加起来？”
周牧当时手里的粉笔——不，是木炭——差点没掉地上。分段测量、累计误差，这是测绘学的基础概念，一个十六岁的放羊娃，没人教过他，他居然自己就想到了。
“你以前学过？”周牧试探着问。
“没有。”沈括摇摇头，“我就是觉得，一条长管子不好找，但短管子到处都是。找十短管子接起来，跟一长管子没区别吧？”
有区别。接头处的误差累积是个大问题，但能想到“化整为零”这个思路，说明这个少年的抽象思维远超同龄人。
从那天起，沈括就成了周牧的小尾巴，走哪儿跟哪儿。周牧修水渠他帮着搬石头，周牧画图纸他蹲在旁边看，周牧吃饭他端着碗凑过来，周牧上厕所他都在门口等着。不是那种烦人的跟屁虫，而是安安静静地待着，不吵不闹，等你有空了再问一两个问题，问完了又退回去。
周牧好几次想开口说“我教你”，但都忍住了。他在等一个合适的时机。
时机是自己送上门的。
这天下午，周牧在田里调整曲辕犁的犁壁角度。老赵头反映说新做的几把犁翻土不够利索，土垡有时候会卡住。周牧蹲在地里，手上全是泥，脑子里在算抛物线曲率的修正值。
“周先生。”
沈括的声音从身后传来，轻得像怕吓着他。
“嗯。”
“我想跟您学格物之学。”
周牧手里的泥吧嗒掉在地上。他转过身，看着这个瘦得像纸片人的少年。沈括没有跪，没有磕头，甚至连行礼都很僵硬——他大概不知道拜师应该怎么拜，只是直挺挺地站着，两条细胳膊垂在身侧，手指紧紧攥着裤缝。
“为什么？”周牧问。
沈括想了很久，久到周牧以为他不打算回答了。
“因为……我在堡里活了十六年，每天做的事就是放羊、吃饭、睡觉。我不知道为什么羊要吃那种草不吃这种草，不知道为什么下雨的时候羊会往坡上跑，不知道为什么开春之后羊毛就长得快。我想知道这些为什么。”他顿了顿，“周先生，您知道。您什么都想问为什么。我也想。”
周牧看着他。少年的眼睛里没有崇拜，没有哀求，只有一种很净的东西——好奇。那种对世界运转法则的、原始的、不计代价的好奇。
他被触动了。不是被感动，是被提醒。他想起自己在清华读书的时候，也曾经有过这种好奇。水泥为什么能凝固？钢为什么比铁硬？水为什么在高处往低处流？这些问题在课本上早就有了标准答案，但真正“追问”过的人，有几个？
“我不收徒。”周牧说。
沈括的眼神暗了一下，但没说话。
“但我教你。”周牧站起来，拍了拍手上的泥，“不是师徒。是先生和学生。你叫我先生，我叫你名字。你学到的本事，不是我的，是你自己的。将来你有了学生，也不用让他们叫你徒弟，叫学生就行。”
这是周牧的小心思。他不想在这个时代复制“师徒如父子”的人身依附关系，他想种下一颗“师生平等”的种子。至于这颗种子能不能发芽，那是以后的事。
沈括愣了好一会儿，然后弯下腰，鞠了一个很深很深的躬。不是跪拜，不是磕头，是弯下腰、双手垂在身前的那种鞠躬。大概是他能想到的最郑重的礼节。
“先生。”
周牧张了张嘴，想说点什么关于“格物致知”的大道理，但觉得太装了。最后他只说了一句：“明天早饭后，到账房来找我。带纸带笔。”
沈括用力点了点头，转身跑了。跑出去十几步，忽然停下来，又跑回来。
“先生，我没有纸笔。”
周牧沉默了片刻。他忘了，这个放羊的少年，连饭都吃不饱，哪来的纸笔？
“我借你。以后你有了再还。”
沈括又鞠了一躬，这次躬得更深。
消息传得比周牧预想的快。第二天一早，账房门口站了一排人，全是堡里的年轻人。有军户子弟，有流放犯的后代，甚至还有两个从邻村赶来的。年龄从十四岁到二十二岁不等，男多女少——女的只有一个，叫兰花，十六岁，是张寡妇的大女儿。
兰花是被她娘来的。张寡妇亲自把女儿送到账房门口，对周牧说：“周先生，我不认字，她爹也不认字，我们一家都不认字。我不想她将来跟我一样。”说完就走了，头都没回。
周牧看着面前这十个人——加上沈括，正好十个。没有豪华的教室，没有崭新的课本，没有先进的教具。他们挤在账房旁边的一间空屋子里，屋子里只有一张破桌子、几条歪腿凳子、一个用土坯垒的灶台。墙上糊的泥皮掉了好几块，露出里面的草筋。
河源堡小学，就这样开张了。
周牧上的第一课，没有讲格物，没有讲数学，甚至没有讲技术。他讲的是——“什么是问题”。
“你们来跟我学，想学什么？”他问。
十个人面面相觑，没人敢先开口。沈括想举手，犹犹豫豫地举了一半，又放下了。
“沈括，你说。”
沈括站起来，有点局促：“先生，我想学……为什么羊爱吃青草不爱吃草。”
其他九个人憋着笑。在他们看来，这算什么学问？羊爱吃青草不爱吃草，这不是天经地义的事儿吗？
但周牧没有笑。他走到土坯墙边，用木炭在墙上写了一个字——“问”。
“沈括问了一个很好的问题。”周牧转过身，看着其他九个人，“谁能回答，为什么羊爱吃青草不爱吃草？”
没人回答。不是不想回答，是从来没想过这是一个“问题”。羊爱吃青草，这不是常识吗？
“青草里水分多，草里水分少。”一个叫大牛的少年抢答。
“行，那羊是爱吃水？”周牧追问。
大牛张了张嘴，答不上来了。
“青草甜，草不甜。”另一个叫小满的说。
“你怎么知道羊觉得甜？”周牧又问。
小满挠挠头：“我猜的。”
“好，猜的。那我们怎么验证？”
屋子里安静了。这个问题像一颗石子扔进了平静的水面，泛起一圈圈涟漪。他们头一次发现，原来“羊爱吃青草”这件事，居然可以拆成这么多小问题。
周牧在黑板上——不对，在土墙上画了一个圈。
“这个问题，你们回去想。明天上课，每个人说出自己的答案。不是说对的答案，是说出你想的过程。”他把木炭放下，“格物之学，第一步不是学知识，是学会提问。一个能问出好问题的人，比一个只会背答案的人，强一百倍。”
下课之后，兰花找到周牧。
“周先生，我没有问题。”她低着头，声音很小，“我不知道要问什么。”
周牧看着她。这个十六岁的姑娘，鬓角有几白发，那是劳过度的痕迹。她娘张寡妇一个人拉扯三个孩子，她是老大，从小就要帮着活、带弟弟妹妹，没上过一天学，没碰过一本书。今天是她这辈子第一次坐在“课堂”里。
“没关系。”周牧说，“你不需要有问题。你只需要坐在这里，听别人问问题。听着听着，你就有问题了。”
兰花抬起头，眼睛里的忐忑少了一些。
“那……我明天还来？”
“来。天天来。”
第二天的课，周牧没有继续讲“提问”，而是讲了一个更实用的东西——数字。
十个学生里，只有沈括和陈明远的儿子陈小楼会基本的算术。陈小楼是跟他爹学的，打算盘是他的看家本领，打得又快又准。但问题是，他只会打算盘，换成纸笔就不会了——因为他从来没学过“写数字”。
“从今天开始，你们要学会一种新的数字。”周牧在黑板上写了0到9这十个数字，“这些数字比汉字的一二三四五好写、好算。你们每天练一百遍，什么时候闭着眼睛都能写出来了，什么时候学加减法。”
“闭着眼睛怎么写？”大牛憨憨地问。
“就是熟练到不用想也能写出来。”
大牛盯着那十个奇形怪状的符号看了半天，自言自语：“这个0像个鸡蛋，1像棍子，2像只鹅……”
周牧听着他的描述，忍不住在心里点了点头：形象记忆法，管他好不好笑，管用就行。
第三天，大牛果然把数字全记住了。他靠的不是练一百遍，而是给每个数字编了个故事——“0是蛋孵出来了，1是棍子赶鹅，2是鹅伸脖子……”周牧听完他的故事，觉得自己的教学大纲可能要调整一下——不是因为大纲不好，而是因为学生的学习方式超出了他的想象。
第三天的课周牧换了个法子。他拿来一堆豆子，让每个人数出一百粒、两百粒、三百粒，然后在纸上用新学的数字写下来。
“一百写作100，两百写作200，三百写作300。你们发现规律了吗？”
沈括第一个举手：“一百就是1后面加两个0，两百就是2后面加两个0。”
“对。那一千呢？”
“1后面加三个0。”
周牧心里那个欣慰啊，恨不得给沈括的脑袋颁个奖。但他知道不能只盯着沈括，其他九个学生进度不一样：兰花还在跟“0像个蛋”搏斗，大牛已经会写100了但他写的1像棍子在地上，小满倒是写得工整但速度慢得像蜗牛。
因材施教四个字说来容易，做起来就是一个人一个教法。
第七天，周牧做了一个决定——让学生教学生。
他把十个人分成五对，让沈括教兰花，陈小楼教大牛，以此类推。教的人通过教别人加深理解，学的人得到一对一指导，效率比大家一起上课高多了。
这个方法的效果出乎意料地好。沈括教兰花的时候，发现兰花总把“6”和“9”搞混，他想了半天，说：“你记住，6是弯腰捡东西，9是抬头看天。弯腰的时候肚子在前面，所以圈在下面。抬头的时候肚子在后面，所以圈在上面。”
兰花听完，再也没写错过。
周牧在旁边听着，默默把沈括的名字记在了心里的“重点培养”名单上。这孩子的教学方法，比他这个先生还生动。
半个月后，十个学生都能熟练写数字了。最快的沈括和陈小楼已经学会了加减法，最慢的兰花也能写0到9并且做简单的加法了。
周牧决定搞一次“考核”。
考核的内容很简单：每个人去仓库，清点一批物料，登记造册，然后计算这批物料的总价值——按照账房定的单价。
不是考试，是真活。账房的陈明远给他列了一张单子：铁料五十斤，木材二十，麻绳三捆，陶罐十五个。这些都是仓库里积压的杂货，本来就要盘点，正好拿来做考题。
兰花第一个完成。她的数字写得歪歪扭扭，但结果是对的——她花了比别人多一倍的时间，反复数了三遍，每一遍数字都一样，才敢交上来。周牧看着那张皱巴巴的纸，上面用木炭写着歪歪斜斜的“50、20、3、15”，忽然觉得这些数字是他见过的最好看的字体。
大牛最后一个完成。他不仅写了数字，还在每一项后面画了一个小图——铁料画了个铁砧，木材画了棵树，麻绳画了个绳圈，陶罐画了个罐子。周牧看了半天，问他为什么画图。
“我怕我不识字，以后看不懂自己写的。”大牛挠挠头，笑得憨厚。
周牧把他的那张纸收好，说：“这张我留着。等你以后成大学问了，这张纸值钱。”
大牛没听懂，傻笑着走了。
晚上，周牧在油灯下批改那十份“答卷”。十个人全对的有六个，错一处的有三个，错两处的有一个。错的那位叫石蛋，把十五个陶罐写成了“105”个——他把“15”写成了“105”，不知道为什么多写了一个0。
周牧在纸上批了一句话：“石蛋，你的陶罐是十五个，不是一百零五个。多出来的九十个陶罐，麻烦你烧出来。”
批完这句话他自己笑了。石蛋不认字，这句批语他看不懂。明天得当面跟他说。
他把十张纸摞好，压在笔记本下面。然后靠在椅背上，闭上眼睛。
十个学生。半个月。从“0像个蛋”到能独立清点仓库。进度慢吗？慢。和前世的教育速度比，慢得像乌龟爬。但他不急。他想起前世导师说过的话：“教育不是灌满一桶水，是点燃一把火。桶可以一天灌满，火要慢慢烧。”
门外忽然传来王铁柱的声音：“周先生！你家学生沈括在账房门口等你呢！都等了半个时辰了！”
周牧睁开眼，推门出去。果然，沈括站在账房门口，手里举着一盏油灯，灯芯快烧到头了，火光一明一暗地跳着。少年的脸在跳动的火光里忽明忽暗，但眼睛是亮的。
“先生。”
“什么事？”
“我想通了。羊爱吃青草不爱吃草，不是因为水多，是因为青草里有糖。”
周牧愣了一下。他差点忘了，这是第一节课沈括提出的问题，他让回去自己想答案。半个月过去了，他都快忘了，沈括还记得。
“你怎么知道的？”
“我尝了。”沈括说得很平淡，“青草嚼起来有点甜，草嚼起来不甜。我又拿给羊尝，羊先吃青草，吃完了才吃草。所以我猜，是因为糖。”
周牧张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。他站在初春的夜风里，看着这个十六岁的少年，手里端着一盏快灭的油灯，脸上带着一种孩子气的认真。
“明天课上，”周牧说，“你把你的答案告诉大家。”
沈括点点头，转身走了。走了几步，忽然停下来，从怀里掏出一个东西，放在门口的台阶上。
是一把野葱。蔫了，叶子发黄，上还带着泥。
“先生，今天在山上放羊的时候拔的。给先生添菜。”
周牧看着那把蔫蔫的野葱，又看了看沈括消失在夜色里的背影，忽然觉得自己这个“先生”当得有点心虚。他教了半个月的数字，沈括教会了他一件事——最好的问题，不是别人给的，是自己尝出来的。
他弯腰拿起那把野葱，葱叶上的泥土簌簌往下掉，掉在他的鞋面上。
“明天给你拔葱的钱。”他对着夜色说了一句。
夜风里传来沈括的声音，带着笑意：“不用，葱是山上长的，不要钱。先生教我本事，我送先生葱。两清了。”
周牧攥着那把野葱，在夜风里站了好久。
第二天早上，王铁柱路过账房，看见台阶上放着一把蔫了的野葱，顺手捡起来，拿回去炒鸡蛋了。炒完尝了一口，吐了——这哪是野葱，这是野蒜，辣得要命。
他骂骂咧咧地端着碗去找周牧：“你家学生连葱和蒜都分不清，你还教他算术？”
周牧看了看那碗辣得要命的野蒜炒鸡蛋，面不改色地说了一句：“那是沈括送我的。你偷吃我的东西，还嫌不好吃？”
王铁柱张了张嘴，结巴了半天，最后憋出一句：“那……那就算我买的。”
“拿什么买的？”
“我帮你半天活。”
“什么活？”
“你让我什么我就什么。”
周牧想了想：“行。今天下午教沈括他们认野葱和野蒜的区别。”
王铁柱的脸皱成了苦瓜。