辍了学，我就成了家里的顶梁柱。
种地、砍柴、去隔壁村给人盖房子搬砖和泥、冬天跟着村头的刘瘸子学木匠活儿。刨子、凿子、墨斗，一样样摸熟了，慢慢也能独当一面，打个柜子、箍个木桶，像模像样。
手艺人走到哪儿都有口饭吃。这话是我娘说的。
可手艺再好，穷是穷到了骨头里。
村里跟我一般大的后生，一个个都娶了媳妇，有的娃都能跑着叫爹了。我还是光棍一条。
不是没人给说媒。可姑娘家一来相看，瞅见我家那两间破房子，瞅见我娘病恹恹缩在炕角咳嗽的样子，再打听打听家底，扭头就走。快的连板凳都没坐热，慢的喝完一碗水，放下碗，客客气气说”回去再商量商量”，然后再没有下文。
我娘急得嘴角起燎泡。
她托了她娘家那边一个远房表姑，那表姑又托了表姑的妯娌，妯娌又搭上了杏花镇磨坊周家的一个老主顾。拐了不知道多少道弯，总算搭上了线。
杏花镇比我们李家坳大多了。一条正经的石板街，街两边有供销社、铁匠铺、裁缝店，还有周家那个开了几十年的磨坊。
周家在镇上不算顶富，但比我家，那是天跟地。
老周，也就是周德厚，靠磨坊攒了些家底。前些年又在磨坊旁边开了个粮油铺子，镇上镇下的人买米买面买油都来他这儿。砖瓦房，院子里铺着水泥地，养着鸡，还有两头猪。
最关键的一条：周家没儿子。
三个闺女。大闺女桂芳前年嫁到县城去了，据说嫁了个开饭馆的，子过得不错。剩下老二菊香，老三雪莲。
老周要招上门女婿。进了他家的门，孩子姓周，给他养老送终。
我娘跟我说这事儿的时候，一双手不停地搓着围裙角，小心翼翼地看着我。
“铁生，你……你愿不愿意?上门女婿，说出去不好听，往后孩子也不跟你姓……可咱家这情形，娘实在没旁的法子了……”
我正往灶里添柴，火苗蹿起来，照得满灶膛通红。
“娘，姓啥不打紧。”
我把柴火往里捅了捅。
“要紧的是子能过起来。我去了，好好，等在镇上站住脚，就把您接过去。镇上有卫生所，给您好好看看那咳嗽的老毛病。”
我娘的眼泪唰地就下来了，抓着我的胳膊，手上全是粗茧和裂口。
“铁生，娘对不住你……”
“说啥呢。”
我扭开脸，没让她看见我红了的眼眶。
“您把我拉扯到这么大，还有啥对不住的。”
腊月十五一早，我揣着我娘东拼西凑借来的十五块钱，背上一个帆布包，骑着家里那辆掉了链子又接上、除了铃铛不响浑身都响的二八大杠，翻过三道光秃秃的山梁，到了杏花镇。
到的时候天擦黑。风裹着沙土往脸上呼扇，嘴里都是土腥味。
我推着车子，沿着石板街找到了周家磨坊。
门脸不大，两扇旧木门，门头上挂着块褪了色的木牌子，刻着”周记磨坊”。旁边粮油铺子的玻璃窗上贴着红纸，写着”粮油副食，物美价廉”。
我把车子靠在墙边，拍了拍身上的土，掀开门帘进了铺子。
一股粮食和菜籽油混在一起的气味扑过来。
柜台后头，一个穿大红棉袄的姑娘正歪在椅子上，一只脚翘在柜台沿上，手里攥着一把瓜子，嗑得咔嚓咔嚓响，瓜子皮随口往地上吐，脚边已经攒了一小堆。