趁他睡着的时候。
我攥着被角，指甲陷进掌心。
5.
爸是腊月十七走的。
那天下午三点，他忽然清醒了。
这三天他一直昏昏沉沉的，赵丽华说是药的副作用。
但他那天下午忽然睁开眼，看着我。
“念念。”
“爸，我在。”
他的手伸出来。
我握住。
很瘦。骨节突出来，皮包着骨头。
“信封拿了吗？”
“拿了。”
“别让她看到。”
“嗯。”
他看着我，嘴角动了动。
“爸的好闺女。”
然后他闭上眼。
三点四十七分，心电监护仪响了。
医生来了。
赵丽华也来了。
她哭了。
哭得很大声，妆都花了。
“老林！你怎么就走了啊！你让我怎么办啊！”
她趴在床边，哭得浑身发抖。
我站在旁边，看着她。
她的眼泪很多。
但她的手，在爸走后第一件事——
是摸爸的枕头底下。
她以为那里有存折。
那一刻，我没有眼泪了。
殡仪馆的车来接人。
赵丽华抹着眼泪签字、交费，效率很高。
然后她转过身看着我。
“念念，你爸后事我来办。你……先回去收拾收拾东西吧。”
“什么意思？”
她叹了口气，像是很为难的样子。
“念念，你爸走了，你一个大姑娘住在这儿也不方便。我跟你爸结过婚的，这个家我来管。”
“赵阿姨，爸刚走，你跟我说这个？”
她的脸一沉。
“念念，我是为你好。你也不小了，总不能一辈子赖在娘家。”
赖。
她用了“赖”这个字。
我在这个家住了二十六年。
她来了八个月。
她说我“赖”在这里。
殡仪馆的工作人员还在走廊等着，两个担架员面面相觑。
赵丽华看了他们一眼，压低声音：“我们回家说。”
回到家。
我还没坐下。
赵丽华和赵磊已经把我的东西装进了两个编织袋。
赵磊把编织袋拎到门口。
“姐，你的东西都在这了。”
他笑嘻嘻的，手里还夹着一烟。
赵丽华站在门口：“念念，阿姨不是坏人。你爸走了，以后这个家就是我管了。你也该独立了。”
我看着那两个编织袋。
看着我的衣服从袋口露出来。
看着赵磊嘴角的笑。
爸走了四个小时。
尸骨未寒。
她就把我扫地出门。
“赵丽华，你连让我守一夜灵都不肯？”
赵丽华的脸抽了一下。
“你爸的丧事我来办，你就别心了。”
她关上门。
链条锁的声音，咔哒。
我站在楼道里。
那一刻，不是伤心。
是恨。
但我低头看了看口——
爸的信封还在。
她赢不了。
6.
丧事是赵丽华办的。
她没通知我。
爸的追悼会在哪里开的、几号火化的、骨灰盒放在哪里——
我什么都不知道。
苏敏陪我去殡仪馆问。
工作人员查了一下。
“林建国？已经火化了。骨灰盒由家属赵丽华女士取走了。”
火化了。
我连爸最后一面都没见到。
苏敏握着我的手。
我没哭。