灰格子的，洗得发白，上面沾着一大片颜色不均匀的污渍。
她凑近闻了一下，身体晃了晃。
“这是84消毒液。”
我走过去，也闻到了。
刺鼻的漂白水味道。
“妈，你怎么把消毒液弄到围巾上了？”
“不是妈弄的，可能垃圾袋里漏了。”
阮青没说话，蹲在地上，把围巾攥在手里。
那块布已经被腐蚀得不成样子，原来的格子花纹变成了一片刺眼的白斑。
她一直蹲着。
“妈，垃圾袋里哪来的84？”我皱着眉问。
我妈的表情很自然。
“下午妈擦地板用的，剩了一点倒进去了。”
“围巾在上面，消毒液在下面，怎么会泡到围巾上？”
“那妈不知道了，可能袋子翻过来了。”
阮青站起来，抱着围巾走进卧室。
门关上了。
我妈叹了口气。
“你看，妈好心帮她收拾东西，又弄出事了。早知道不碰她的东西了。”
我坐回饭桌前，看着那一桌子菜，一口都吃不下。
晚上十一点，我去卧室拿换洗衣服。
阮青坐在书桌前，面前摊着一张白纸，上面写着密密麻麻的字。
她看见我进来，把纸折起来塞进一个信封。
信封正面写着几个字。
“你嘛？”
“写东西。”
我看见信封上的字了：贺铮，在你信我的那天拆开。
她把信封放进抽屉，锁上。
“你不打算让我现在看？”
“现在给你看，你也只会觉得我又在编故事。”
她站起来，走到门口，侧过身让我进去拿东西。
“贺铮，你妈明天还住吗？”
“住。”
她嗯了一声。
“那你跟她说一声，我有一件蓝色开衫也在次卧柜子里。烦请她收拾的时候别碰。那是我妈去世前最后给我织的。”
门在我面前合上。
我站在走廊里，忽然意识到一件事。
阮青的妈妈去世三年了。那件蓝色开衫，她只在每年忌才穿。
我转身去了次卧。
打开柜子。
那件蓝色开衫挂在最里面，用一个防尘袋套着。
防尘袋拉链是开的。
其中一只袖口，有一道被剪刀剪开的口子。
04
“贺铮，你昨晚是不是翻了次卧的柜子？”
一早，我妈端着粥从厨房出来。
“嗯，拿件衣服。”
“妈看见柜门没关严。下次你随手带上，进灰。”
她笑了笑，把粥放到桌上。
我坐下来喝粥，心里却一直想着那件蓝色开衫。
袖口的剪刀口。
防尘袋拉链开着。
也许是挂的时候蹭到了什么东西，也许是拉链本来就没拉好。
我说服了自己三遍。
阮青出门的时候经过客厅，我妈叫住她。
“阮青，今天中午妈包饺子，你想吃什么馅的？”
“不用了，我中午不回来。”
“那晚上？妈买了你爱吃的荠菜。”
阮青看了她一眼。
“我不爱吃荠菜，我爱吃韭菜。”
“哎呀，妈记混了。那晚上韭菜馅的。”
阮青没回答，换了鞋出门。
门关上以后，我妈叹了口气。
“这孩子，怎么说都不领情。”
“妈，她就那个脾气，你别往心里去。”
“妈不往心里去。”她收拾碗筷，不经意地说了一句，”铮铮，妈昨天在她抽屉里看到一张律师事务所的名片。”