这三千块，他一分钱没留，全打到了父亲的还债账户上。
一年后，他开始写自己的东西——一个金融数据分析模型。白天搬砖送外卖时，脑子里跑的全是算法逻辑。晚上回到地下室，把想法一行行敲进电脑。
他不知道这个东西值多少钱。他只知道下去，总比什么都不强。
三年。
一千零九十七天。
他每个月的收入，扣掉房租、饭钱、电话费，剩下的全部用来还债。
母亲每隔几个月会打电话来说一句：”北川，弟弟开学要交学费了””弟弟说想换个新手机””弟弟要报个吉他班”。
他没有拒绝过一次。
弟弟沈南笙，三年来换了四部手机，每一部都是最新款。运动鞋一双三千，柜子里摆了八双。大一暑假跟女朋友去三亚玩了一趟，花了一万二。
这些钱，全是沈北川扛着水泥、顶着烈、摔在雨地里一单一单跑出来的。
他跟家里唯一一次起冲突，是弟弟要换第三部手机的时候。
“妈，南笙那个手机去年才买的，能不能——”
赵玉芬的声音立刻尖了起来：”你弟弟在学校，同学都用新款，他拿个旧的多丢人？你是当哥的，心疼弟弟怎么了？再说了，你现在又没有别的花销——”
沈北川捏着手机没说话。他低头看了一眼自己身上的衣服——工地发的劳保服，洗了太多次，领口毛得起了球。
“行。我下个月打过去。”
他挂了电话，坐在地下室的床边。
那张床是房东淘汰下来的折叠床，中间塌了一块，每次翻身都会咯吱响。
他打开电脑继续写代码。
屏幕的光是那间屋子唯一的亮。
三
这一百二十万，他用了三年零两个月还完。
最后一笔尾款是八万六，他把卡里的钱转过去的时候，银行发来短信：尾号4739账户余额847.30元。
他把还款凭证拍了照，发到家族群里。
“爸妈，还清了，一分不差。”
群里安静了十几分钟。
大姑发了个竖大拇指的表情包。
二叔说：”北川不愧是老沈家的长孙，有担当。”
母亲发了一条语音，他点开听：”好，辛苦了。妈下个月带你出去走走，好好放松放松。”
弟弟沈南笙没有在群里说一个字。
那天晚上，沈北川一个人在地下室喝了一瓶啤酒。九块钱的，他犹豫了三秒才买的。
三年了。
终于还完了。
他躺在那张咯吱作响的折叠床上，盯着天花板上渗水留下的霉斑，脑子里转的是母亲那句话：
“带你出去走走。”
嘴角动了一下。
是笑，但没什么声音。
一个星期后，母亲果然来了电话，说订了去海边的行程，一家四口，客栈也定好了。
沈北川请了三天假。工地那边，他跟工头说了情况，工头拍着他的肩：”去吧小沈，你小子够硬，三年了该歇歇了。”
他从地下室出发，坐了五个小时大巴到客栈。
一家人难得聚齐。父亲沈建国看他的眼神有些闪躲，全程没怎么说话。母亲赵玉芬倒是热络，拉着他说”瘦了瘦了”，给他夹了两筷子菜。弟弟沈南笙从头到尾在刷手机，偶尔抬头瞄他一眼，叫了一声”哥”，然后继续低头。
晚饭后，沈北川洗了个澡。热水浇在身上，工地晒出的黑色和白色分界鲜明。右膝盖上送外卖摔的那块疤，在热水里泛红。