老陈的老宅藏在槐树巷最深处。
说是老宅，其实是一栋民国时期的二层小楼，青砖灰瓦，外墙爬满了已经枯死的爬山虎藤蔓。铁皮包裹的木门上有锈迹斑斑的铜环，门槛是整块青石凿出来的，被一百多年的脚步磨得光滑如镜。门楣上原本应该挂匾额的位置空着，只留下两个生了锈的铁钉。
沈寂推开门的动作很轻，但门轴还是发出一声悠长的吱呀。门里面是一个天井，方方正正，种着一棵桂花树，树下是一口石井。井沿长满了青苔，井水倒映着天井上方那一小片灰白色的天空，像一面深不见底的镜子。
穿过天井是正厅。老陈坐在一把老藤椅上，面前的八仙桌上摆着一套紫砂茶具，茶壶嘴里正往外冒着热气。他看见沈寂带着林砚走进来，没有惊讶，只是微微点了点头，像是早就知道会有这一刻。
“坐。”
林砚在八仙桌另一侧的椅子上坐下来。沈寂没有坐，他走到老陈身后，靠在墙上，双臂交叉抱在前，风衣的衣摆垂下来，像收拢的翅膀。
老陈给林砚倒了一杯茶。茶汤是深琥珀色的，热气里裹着陈皮的香味。林砚接过来，捧在手里，没有喝。
“陈叔，”他的声音有些哑，“您知道那些东西。您一直都知道。”
老陈没有否认。他端起自己的茶杯，抿了一口，然后抬起头，目光落在正厅墙上挂着的一幅老照片上。
林砚顺着他的目光看过去。
照片是黑白的，尺寸很大，装在一个老旧的木框里。照片上是一群黑衣男女，大概二十多人，站在一片浓雾里。他们的衣着样式很老——男士穿着立领的对襟衫，女士穿着斜襟的袄裙，像是清末民初的风格。他们站得很整齐，前后两排，前排蹲着，后排站着，像一张家族合影。
但他们的眼神不像在拍合影。
每一双眼睛都看着镜头，或者说，看着镜头后面的人。坚定、沉稳、没有笑容。那种眼神林砚见过一次——在沈寂脸上，当沈寂站在巷子里，白雾从他掌心涌出来的那一刻。
“他们是初代守雾人。”老陈的声音低沉下来，像是从很远的地方传过来，“拍这张照片的时候，是光绪三十四年，一九零八年。临江城刚刚经历了一场大灾。”
林砚的手指收紧，茶杯的温度烫着掌心。
“什么大灾？”
老陈没有直接回答。他站起来，走到墙角的一个樟木柜子前，拉开抽屉，取出一本线装书。书封是深蓝色的，纸页泛黄发脆，边缘有明显的虫蛀痕迹。他把书放在八仙桌上，翻到其中一页。
“光绪三十四年秋，临江城。有星陨于江。”
书上用工整的馆阁体写着这行字。下面是一段更小的字，密密麻麻，记录着那一年秋天发生的事。
“陨星坠入临江，激起水柱十丈有余。是夜，城中大雾弥天，经月不散。雾中有黑影游弋，人触之即狂，或投水，或自戕，或奔入雾中不复归。一月之间，死者逾千。”
林砚的瞳孔猛地收缩。
“星陨之灾。”老陈合上书，“蚀影就是那时候降临临江城的。陨星带来了某种力量，这种力量改变了临江，也改变了一部分临江人。那些被改变的人，就是最早的异行者。”
“异行者？”
“能看见蚀影、能感知它们存在的人。这只是开始。”老陈重新坐下来，手指摩挲着茶杯的边缘，“一部分异行者发现，自己不仅能看见，还能控雾气。用雾做武器，用雾做盾牌，用雾追踪、束缚、猎蚀影。他们就是最早的守雾人。”
老陈指了指墙上的照片。
“站在第一排中间那个，叫沈渡，初代守雾人的首领。光绪三十四年，他带着二十三个人，在临江城里和蚀影打了一年。一年之后，蚀影的数量被压到了一个相对安全的水平。不是消灭——蚀影无法被彻底消灭，只能被驱散、压制、封印。但只要守雾人还在，蚀影就不敢大规模猎食。”
“然后呢？”
“然后一代一代传下来。”老陈的目光落在沈寂身上，“沈渡的孙子是第三代守雾人。沈寂，是沈渡的曾孙，第五代守雾人的首领。”
林砚转头看向沈寂。
沈寂依然靠在墙上，双臂抱，脸上没有任何表情。但在老陈说出“沈渡”这个名字的时候，他的眼睫微微动了一下，像冰面上裂开了一道极细极细的纹。
“我爸呢？”林砚问。
他不知道自己为什么要问这个。话是脱口而出的，像是那个问题已经在他喉咙里卡了很多年，只等一个可以问出口的时机。
老陈沉默了很久。
久到茶壶嘴里的热气从袅袅变成一线，又变成若有若无。久到天井里开始飘起细密的雨丝，打在桂花树残存的叶子上，发出沙沙的声音。
然后他站起来，走向墙角那个樟木柜子。
这一次他取出来的不是书。是一个扁平的木盒，紫檀的，上面刻着流云纹，铜搭扣已经氧化成了深绿色。他把木盒放在八仙桌上，打开。
里面是一张照片。
不是合影。是单人照。照片上是一个年轻男人，二十多岁的样子，穿一件深灰色的风衣，站在雾里。他的眉眼和林砚有七分相似——同样的眉骨弧度，同样的眼型，甚至嘴角微微上扬的角度都如出一辙。区别在于气质。照片里的人眼神更沉，眉宇间有一种被岁月和战斗打磨出来的沉稳与锐利，那是林砚身上还没有的东西。
“这是你父亲，林舟。”老陈的声音压得很低，像是在说一个不能大声提起的名字，“上一代守雾人首领。沈寂之前，是他。”
林砚的手伸向照片，手指悬在相纸上方，没有落下。
他怕落下去，会碰到什么他不该碰的东西。
“他……”
“十年前走了。”老陈说，“为了封印一个高阶蚀影。”
林砚的手指终于落在照片上。
指尖碰到相纸的那一刻，他没有看见任何画面。没有雾，没有黑影，没有尖啸。只有一种温热的、从指尖蔓延到腔的感觉，像是一双很多年没有握过的手，隔着薄薄一张相纸，轻轻拢住了他的手。
他的眼眶倏地红了。
“他知道你会走到这一步。”老陈的声音从对面传来，像隔着雾，“他留了东西给你。”
林砚抬起头。
老陈从木盒的夹层里取出一个信封。信封是牛皮纸的，没有封口，边缘已经泛黄。他把信封推到林砚面前。
“打开吧。”
林砚拿起信封。手指捏住信封两侧的时候，他感觉到了里面东西的形状——不是信纸。更薄，更硬，边缘微微有些扎手。
他把信封倒过来。
一片雾色的、半透明的、像玻璃又像冰的薄片滑出来，落在他掌心里。大约有拇指指甲那么大，形状不规则，边缘带着细密的裂纹。它躺在林砚掌心里的时候，是冷的，但那种冷不是蚀影带来的那种能冻穿骨髓的恶意。是清澈的、净的冷，像冬天的第一场雪落在掌心。
它在他的掌心里亮了一下。
很微弱的光，像萤火，一闪就灭了。但那一瞬间，林砚感觉到有什么东西从薄片里渗出来，沿着掌纹渗进皮肤，沿着血管流遍全身。不是力量，不是记忆，是比那些更基础的东西。
是钥匙。
一把用来打开某扇门的钥匙。
“这是你父亲封印蚀影时，从他自己的异能核上剥离下来的一枚碎片。”老陈说，“里面有他对异能的全部理解，以及——”他停顿了一下，“他给你留的一段话。”
“什么话？”
“等你觉醒的那一天，你自然会听见。”
林砚攥紧掌心里的碎片。边缘硌得手心生疼，他没有松手。
窗外的雨下大了。雨丝穿过天井，打在桂花树上，打在青石板地面上，打在石井的水面上。雾气被雨丝切割成无数细小的碎片，在空气中缓缓飘散又重新聚合。
林砚坐在老宅的正厅里，握着父亲留下的最后一样东西，很久很久没有说话。
沈寂从墙边走过来，在老陈旁边的椅子上坐下。他拿起茶壶，给自己倒了一杯茶，喝了一口。动作很自然，像是这间老宅、这张八仙桌、这套紫砂茶具，都是他早就熟悉的东西。
“他的能力是什么？”沈寂问。
老陈看了一眼林砚，又看了一眼沈寂。
“情绪共鸣。记忆回溯。”
沈寂的眉毛动了一下。极其细微的动作，但林砚捕捉到了。
“能读到什么程度？”
“触碰物品可以读取残留记忆。情绪感知的范围目前未知，但蚀影的黑气靠近他时会被动消融。换句话说——”老陈的目光落在林砚身上，浑浊的老眼里有什么东西亮了一下，“他是蚀影天生的克星。”
沈寂放下茶杯。
他看着林砚，那双冰面下冻湖一样的眼睛里，终于有了一丝可以被称之为“温度”的东西。很淡，淡到稍纵即逝，但确实存在。
“从今天起，你入守雾人。”他说，声音还是那种金属质感的冷，但语速比之前慢了半拍，“我教你控力，教你战斗。教你在这个被雾笼罩的城市里活下去的方法。”
林砚抬起头。
他眼底的懦弱、犹豫、恐惧，在这一刻褪去了一大半。剩下的那一小半还在，他知道它们不会一夜之间消失。但那些都不重要了。
重要的是他知道了自己是谁。
知道了父亲是谁。
知道了七岁那年的迷雾里，那个挡在他身前的背影，为什么要用命给他筑一道墙。
“我学。”他说。
两个字，声音不大，但落在老宅正厅的安静里，像一颗石子投进井水。
沈寂点了点头。不是赞许，是确认。像是在说——好，那就开始。
窗外的雨还在下。雾气在雨中翻滚、碎裂、重新聚合，像这座城市一百多年来从未停止过的呼吸。
而临江城的雾，是活的。
它一直在等。
等林砚长大。
—