荆轲在燕国的时候，每天在街上喝酒。
燕国的街不像咸阳的街。咸阳的街是石板的，燕国的街是土的。土路，下雨天是泥，晴天是灰。荆轲走在灰里，灰扑扑的，从头到脚都是灰。他不在乎。他穿着灰衣服，灰鞋子，灰帽子，灰扑扑的一个人，走在灰扑扑的街上，像一团会动的灰。
他住在一条巷子里。巷子很深，很深，走到底是一间破屋子。屋子的门是歪的，窗户是破的，灶台是塌的。他不在乎。他坐在屋里喝酒，喝完了出去买，买完了回来喝。喝醉了就唱歌，唱完了就哭，哭完了就笑。邻居嫌他吵，砸他的门。他不理。砸了几次，不砸了。邻居搬走了。
高渐离也住在附近。高渐离会击筑，击得很好。荆轲喝醉了唱歌，高渐离就在旁边击筑。击完了，两个人抱着哭。哭完了，继续喝。街上的人看着他们，笑他们。说他们是疯子，是酒鬼，是废物。荆轲听见了，不生气。他是疯子，是酒鬼，是废物。他不在乎。
他从卫国来。卫国是一个小国，早就不行了。他在卫国的时候，想给卫王做事，卫王不用他。他去了榆次，跟盖聂论剑。盖聂瞪了他一眼，他走了。他去了邯郸，跟鲁句践赌钱。鲁句践骂了他一句，他走了。他走到燕国，在街上喝酒。没人用他。没人用他，他就喝酒。喝酒不要人用。喝酒只要有钱。钱花完了，就欠着。酒馆的老板认识他，让他欠。欠多了，老板也不让他欠了。他就换一家。换了几家，全燕国都知道他了——荆轲，酒鬼，疯子，废物。
有一天，他在街上喝酒，喝到一半，有人来找他。
来的人穿着白衣，戴着白冠。白衣白冠，是送葬的衣服。荆轲看着那个人，心想：谁死了？那个人走到他面前，跪了下去。跪在土路上，膝盖磕在地上，磕出两个坑。
“荆卿。”那个人说，“救救燕国。”
荆轲认出来了。太子丹。燕国的太子。太子丹跪在他面前，磕了九个响头。九个，他数了。额头上磕出了血，血和土混在一起，糊在脸上。
“太子。”荆轲说，“你这是什么？”
“荆卿，秦国要打过来了。王翦灭了赵，下一个就是燕。燕国小，打不过。我想了一个办法——刺秦王。秦王死了，秦国就乱了。乱了，燕国就能活。”
荆轲看着他。太子丹的脸是白的，眼睛是红的，嘴唇是紫的。赵王也是这样的脸。怕死的人，脸都是这样的。
“为什么找我？”荆轲问。
“因为荆卿是天下最勇敢的人。”
荆轲笑了。不是高兴的笑，是苦笑。他是天下最勇敢的人？他是天下最没用的人。没人用他，没人要他，没人看得起他。他是酒鬼，是疯子，是废物。太子丹说他最勇敢。太子丹在骗他。但他不在乎。骗就骗吧。这辈子没人骗过他。因为没人愿意骗他。骗一个酒鬼，有什么意思？
“好。”荆轲说。
太子丹愣了一下。“荆卿答应了？”
“答应了。”
太子丹又磕了九个响头。额头上的血更多了，流进眼睛里，他也不擦。荆轲看着他，心想：燕国要亡了。太子丹要死了。他也要死了。都要死了。死在哪里都一样。
太子丹把他接到宫里。给他好吃的，好喝的，好穿的。荆轲住在宫里，每天吃肉，喝酒，穿新衣服。但他不习惯。他睡在地上，不睡床上。他吃粗粮，不吃肉。他喝最便宜的酒，不喝宫里最好的酒。太子丹以为他客气。他不是客气。他是不习惯。他这辈子没过过好子。好子不是他的。他过不了。
太子丹给他准备了匕首。匕首很短，只有一拃长，但很锋利。匕首上涂了毒，毒是从赵国买的，赵国的毒最厉害，见血封喉。荆轲把匕首拿在手里，翻来覆去地看。匕首是亮的，亮得像水。他用手指摸了摸刃口，刃口划破了他的手指，血渗出来。他把手指放进嘴里吮了一下。血是咸的，毒没有发作。毒在匕首上，不在他的血里。
“荆卿，”太子丹说，“你还需要什么？”
“地图。”荆轲说，“燕国的地图。督亢的地图。地图里卷着匕首。”
太子丹点了点头。
“还有一个人。”荆轲说。
“谁？”
“我的朋友。他在很远的地方。我等他来。他来了，我就出发。”
太子丹等了几天。又等了几天。又等了几天。荆轲的朋友没有来。太子丹急了。“荆卿，等不了了。秦军快打过来了。”
荆轲没有说话。
“荆卿，要不——换一个人？有一个少年，叫秦舞阳。十三岁就过人。胆子很大。让他跟你去。”
荆轲想了想。“好。”
出发那天，易水河边站满了人。太子丹穿着白衣白冠，站在最前面。后面跟着十几个大臣，也穿着白衣白冠。再后面是百姓，穿着杂色的衣服，站在远处，看着这边。没有人说话。风很大，吹得衣服猎猎作响。
高渐离站在河边，手里抱着筑。他击了一下，声音很大，大得盖过了风声。又击了一下，声音更大了。荆轲听出来了。是《易水歌》。他唱过很多遍。喝醉了唱，唱完了哭。今天没有喝酒。今天不哭。今天唱。
“风萧萧兮易水寒——”
高渐离的筑声跟着他的歌声，一起一伏，像易水河的水。水是浑的，流得很急，打着旋，卷着泥沙往下游跑。荆轲看着水，想起自己走过的路。卫国，榆次，邯郸，燕国。走了很远，走了很久。走不动了。今天是最后一天。今天之后，就不用走了。
“壮士一去兮不复还——”
不复还。真的不复还。不是因为他会死在那里，是因为他回不来了。燕国快没了。他回来也没有家了。他没有家。从来没有。卫国不是家，榆次不是家，邯郸不是家，燕国也不是家。家是什么？他不知道。他只知道，易水河是最后一条河。过了这条河，就是秦国。秦国没有易水河。秦国只有咸阳，只有王宫，只有秦王。
他唱完了。高渐离的筑声也停了。河边很安静。安静得能听见水声。水声很大，哗哗的，像在哭。
太子丹端着一碗酒走过来。酒是黄的，碗是黑的，酒在碗里晃，晃出来几滴，滴在太子丹的白衣上，像血。
“荆卿，喝了这碗酒。”
荆轲接过碗，一饮而尽。酒很辣，辣得他嗓子疼。他把碗还给太子丹，碗底还有一滴酒，他伸出舌头舔了一下。
“太子，我走了。”
太子丹点了点头。他的嘴唇在抖。
荆轲转过身，看着易水河。水在流，流得很急。他迈出一步，踩进水里。水是凉的，凉到骨头里。他又迈了一步，水到了膝盖。又迈了一步，水到了腰。
“荆卿——”有人在后面喊。
他没有回头。他继续往前走。水到了口。水到了脖子。水到了下巴。他抬起头，看着对岸。对岸是秦国。秦国的土地是黄的，天是灰的，山是黑的。他看不见这些。他看见的是水。水是浑的，流得很急。他游了过去。
到了对岸，他上了岸。衣服湿了，贴在身上，又冷又重。他把水拧了拧，拧出来的水是黄的。他把剑从背上解下来，剑鞘里灌满了水，他倒了倒，倒出来半碗水。他把剑挂在腰上，走了。
秦舞阳跟在他后面。秦舞阳很年轻，十几岁，脸上有疤。那道疤是他十三岁时留下的。十三岁人，被人砍了一刀，砍在脸上，缝了七针。他不怕疼。他不怕血。他不怕死。但他怕秦王。荆轲看得出来。秦舞阳的腿在抖。不是冷的抖，是怕的抖。
“怕了？”荆轲问。
“不怕。”秦舞阳说。但他的腿还在抖。
“怕了就说。”
秦舞阳没有说话。
走了几天，到了咸阳。咸阳很大，比他见过的任何一座城都大。街道是石板的，房子是砖瓦的，人是穿黑衣服的。荆轲走在街上，没有人看他。他是一个穿湿衣服的人，手里拿着一卷地图，地图里藏着一把匕首。没有人知道他手里有匕首。没有人知道他是来秦王的。没有人知道他是荆轲。
他住在驿馆里。驿馆不大，但净，床上有褥子，桌上有茶水。他坐在桌前，把地图展开。地图是燕国的地图，上面画着燕国的山川河流。易水河，燕山，蓟城。他的家乡。他的国。他的国快没了。他的国没了，他就没有家了。他从来没有家。他在卫国没有家，在赵国没有家，在燕国也没有家。但燕国给了他一个名字——荆轲。燕国给了他一个身份——使臣。燕国给了他一个任务——人。了秦王，燕国就保住了。保住了，他就有家了。
他把匕首从地图里拿出来。匕首很短，只有一拃长，但很锋利。匕首上涂了毒，毒是黑色的，涂在刃口上，了，像一层漆。他把匕首在灯下转了转，匕刃反射着光，光在他的脸上跳来跳去。他把匕首卷进地图里，把地图卷好，放在桌上。然后躺在床上，闭上眼睛。他睡不着。他听见自己的心跳。一下，两下，三下。数到十七的时候，停了。不是心跳停了，是他不数了。数了也没用。天亮的时候，他就要去秦王了。得掉，他死。不掉，他也死。死在哪里都一样。
第二天，他进宫了。
咸阳宫很大，比他想象的还大。宫门一道接一道，甲士一排接一排。每过一道门，甲士就搜一次身。搜得很仔细，从头到脚，从里到外。但没有人搜他的地图。地图是献给秦王的，没有人敢搜。
秦舞阳走在他后面。走到第三道门的时候，秦舞阳的腿不抖了。他的脸不抖了。他的全身都不抖了。他不动了。他站在那里，像一柱子。脸色发白，嘴唇发紫，眼睛发直。
“你怎么了？”荆轲问。
秦舞阳没有说话。他的嘴张着，但说不出话。他的眼睛盯着前方。前方是殿门。殿门后面是秦王。他怕秦王。怕到了极点，身体僵住了。像冻住了一样。
“你在这里等我。”荆轲说。
他一个人走了进去。
正殿很大。殿门大开，里面站着几十个大臣，穿着黑色的朝服，站成两排。殿最里面，坐着一个人。秦王赢政。
荆轲没有抬头。他低着头，走进殿里，跪下行礼。膝盖磕在石板上，咚的一声。地图举过头顶，双手托着，一动不动。
“燕国使臣荆轲，拜见秦王。”
“起来。”
声音不大，但很清楚。像刀划过石头。荆轲站起来，地图还举在头顶。他的手在抖。不是害怕的抖，是紧张的抖。他这辈子没进过这么大的殿，没见过这么多人，没离一个王这么近。
“你手里是什么？”赢政问。
“燕国督亢地图，献给秦王。”
“拿上来。”
荆轲站起来，捧着地图，走上前去。他走得很慢，一步一顿。他数自己的步子。一、二、三、四——数到十七步的时候，他走到了赢政面前。
赢政伸出手，拿过地图。他的手很白，手指很长，指甲修得很整齐。荆轲看着那双手，心想：这双手过人吗？没有。这双手没有过人。人的是赢政的命令，不是赢政的手。手是净的。但手的主人不是。
赢政展开地图。地图是丝帛做的，很滑，展开的时候发出“嘶嘶”的声音。荆轲看着他的手。他的手在动，一点一点地展开地图。燕国的山川河流一点一点地露出来。易水河，燕山，蓟城。他的家乡。他的国。地图展到最后。
匕首露出来了。
赢政看见了匕首。他的眼睛睁大了，嘴张开了，手松开了。地图掉了。匕首掉了。不，匕首没有掉。荆轲抓住了匕首。
他抓住匕首，朝赢政刺过去。
匕首很快。快得像光。快得像闪电。快得像易水河的水。但赢政更快。赢政从王座上跳起来，往后一闪。匕首刺空了。刺在王座上，王座是木头的，匕首扎进去，拔不出来了。
荆轲拔了一下，没。又拔了一下，还是没。匕首卡在木头里，卡得死死的。他的手指在匕首柄上滑了一下，指甲劈了，血从指甲缝里渗出来。他没有感觉。
赢政在跑。他跑得很快，跑下了王座，跑过了大殿，跑过了大臣。他的鞋掉了，袜子踩在石板上，滑了一下，差点摔倒。他没有停。他继续跑。跑到柱子后面，躲在柱子后面，喘着气。他的口在起伏，一起一伏的，像拉风箱。
“——了他！”赢政喊。
大臣们站在那里，没有人动。他们没有武器。进宫不准带武器。甲士在殿外，不在殿内。殿内只有大臣，大臣只有手，手没有刀。大臣们站在那里，像一群木偶。有的人张着嘴，有的人闭着眼，有的人在发抖。没有人动。
荆轲拔出匕首。了。他握着匕首，追上去。赢政在柱子后面，他追到柱子前面。赢政跑到另一柱子后面。他追到那柱子前面。赢政又跑了。两个人绕着柱子跑，像两个孩子在做游戏。但这不是游戏。这是人。不人，都要死。
“王负剑！王负剑！”有人在喊。
赢政听见了。他的剑背在背上，拔不出来。他用手去够剑柄，够不着。又够了一次，还是够不着。他的手在背后乱抓，抓了好几下，才抓住剑柄。他停下来，转过身。荆轲冲过来，匕首刺向他的口。
赢政躲了一下。匕首刺在他的袖子上，袖子破了，露出里面的胳膊。胳膊是白的，白得像纸。匕首的刃口在胳膊上划了一道口子，血渗出来，红的。白的胳膊，红的血。赢政看了一眼，脸上的血色全没了。
赢政终于拔出了剑。剑很长，比匕首长很多。他挥了一下，剑砍在荆轲的左腿上。荆轲的左腿断了。他倒下去，膝盖磕在石板上，咚的一声。他趴在地上，手里还握着匕首。他把匕首举起来，朝赢政扔过去。
匕首飞出去，飞得很快。但没有飞到赢政身上。飞偏了。钉在柱子上，嗡嗡地颤。
甲士冲进来了。刀架在荆轲的脖子上。荆轲趴在地上，脸贴着石板。石板是凉的，凉得他脸发麻。他听见赢政在说话。声音很大，很尖，不像刀了。像一个怕死的人在喊。
“谁派你来的？说！谁派你来的？”
荆轲笑了。不是笑赢政，是笑自己。他想起易水河。想起高渐离唱的歌。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”不复还。真的不复还了。不是因为他会死在这里，是因为他回不去了。燕国快没了。他回去也没有家了。
“太子丹。”荆轲说。
赢政愣了一下。“太子丹？”
“燕国太子丹。”
赢政站在那里，看着荆轲。荆轲趴在地上，左腿断了，血流了一地。他的脸是白的，嘴唇是白的，眼睛是亮的。眼睛亮得像易水河的水。易水河的水是浑的，不是亮的。但他的眼睛是亮的。亮得不像一个快死的人。
“你为什么要寡人？”赢政问。
荆轲想了想。为什么要他？因为燕国要亡了。因为秦国要统一天下。因为太子丹求他。因为他在街上喝了太多酒。因为他这辈子没人用他。因为——他说不出来。他想说“为了燕国”，但燕国快没了。他想说“为了天下”，但天下是秦国的。他想说“为了太子丹”，但太子丹在燕国，在很远的地方。他想了想，想了很久。
“为了燕国。”荆轲说。
赢政看着他，看了很久。然后举起剑，砍了下去。
荆轲的头在地上滚了几滚，停住了。眼睛还睁着。看着天花板。天花板很高，很高。高到看不见顶。他的眼睛看着天花板，天花板上有画。画的是云，是龙，是凤凰。他不认识。他没见过。他见过的最高的天花板，是燕国酒馆的天花板。酒馆的天花板是木头的，有裂缝，裂缝里漏雨。雨滴在酒碗里，酒淡了，他继续喝。
赢政站在殿里，手里握着剑。剑上有血，血顺着剑刃往下流，滴在地上，一滴，两滴，三滴。他的手指在剑柄上发抖，不是冷的抖，是怕的抖。他了荆轲。荆轲死了。但他还在怕。怕的不是荆轲，是荆轲身后的人。太子丹。燕国。还有那些想他的人。他不知道还有多少。他只知道，他活着，就有人想他。
“攻燕。”赢政说。声音不大，但殿里每个人都听见了。“给王翦传令。攻燕。”