简介
宇宙的图书馆这本书太值得读了！涩涩塞满了的科幻末世功底深厚，林远舟的故事引人入胜，处于连载状态中已更新156923字，绝对不容错过的佳作，喜欢科幻末世小说的书友可以一看，绝对不容错过。
宇宙的图书馆小说章节免费试读
归读取下的下一本书，书脊上已经没有胶了。不是涸，是胶完全消失了。装订孔里穿过的线还在，但线松了，松到页面可以轻易地从线环里滑出来。它把书放在膝上，没有翻开。它用掌轻轻压住书脊，不是压紧，是感受。感受那些线环的松紧程度，感受页面和页面之间缝隙的宽度，感受书脊深处那些原本被胶粘合在一起的时间纤维现在彼此分离的程度。压了很久，它知道这本书是哪一本了。是它很久很久以前读过的第一本。那时候它还不是一团纯粹的阅读意志，那时候宇宙图书馆刚刚落成，它是第一个走进来的存在。它从书架上取下这本书，翻开第一页。第一页上是一个文明刚刚诞生的样子——第一颗恒星被点燃，第一颗行星冷却成形，第一滴液态水在行星表面汇聚成海洋。它读得很快，因为它那时候还不知道阅读是什么，只是被那些页面里流动的光吸引，一页一页地翻过去。翻到最后一页的时候，那个文明已经消失了。从诞生到消失，它翻了不到一口气的时间。它合上书放回书架，去取下一本。它不知道每翻一页，书脊上的胶就涸一点，装订线就松一点。它只是读。
现在这本书回到了它膝上。书脊上胶完全消失，装订线松到页面在它掌下轻轻滑动。它没有压紧，只是轻轻按着，让那些页面在它掌的温度里慢慢安静下来。页面安静下来之后，它感觉到了那些线环深处残留的东西——不是胶，是比胶更早的。是装订这本书的人，在穿线的时候指尖按在线环上的力度。那个人已经不在了，但那个力度还在线环深处的时间纤维里存着。归读的掌压住书脊的时候，它掌的温度和那个力度隔着无数亿年叠在了一起。线环轻轻震了一下，然后开始自己收紧。不是归读在收紧，是线环记住了装订它的人指尖的力度，在另一个按压力度触到它的时候苏醒了。线环收紧，穿过装订孔的线段拉直，页面和页面之间的缝隙缩小，那些滑出去的页面边缘重新咬合在一起。
归读没有动，它只是把掌轻轻压在那里，让线环自己收紧。收紧的过程很慢，慢到它感觉到每一段线在装订孔里旋转——线是由时间纤维捻成的，纤维在旋转中彼此摩擦，发出极细微的、人耳听不见的声音。那是时间纤维被重新捻紧的声音，像很远的地方有人把两股河水搓在一起。归读听着那个声音。它无数亿年前第一次走进图书馆的时候，也听到过这个声音。那时候装订书的人还在，他们坐在图书馆深处的长桌旁，膝上放着还没装订完成的书页，手指上沾着青枣树皮胶，把时间纤维捻成的线穿过装订孔，拉紧，打结。捻线的时候，纤维彼此摩擦，发出那种极细微的搓水声。整个图书馆里都是那种声音，很轻很满，像无数条看不见的河在书页之间流淌。那时候归读没有在意那个声音。它是来阅读的，不是来装订的。它从那些装订书的人身边走过去，走到书架前，取下第一本书。现在那个声音从它掌下的线环里重新响起来。不是从外面传来的，是从它按住的地方，从书脊深处，从那些松脱的线环重新收紧的旋转里传出来的。那声音很小，小到只有按住书脊的人能听见。
归读听着那个声音，把这本书的装订线一环一环地收紧。收紧最后一环的时候，书脊尽头那个被线环反复摩擦过的装订孔边缘，一小片极薄的、半透明的时间纤维脱落下来，落在它掌旁边。它把那片纤维捡起来——如果它有手指的话——举到眼前。纤维很薄，薄到几乎看不见厚度，但它有颜色。无数亿年前青枣树皮胶的颜色，淡绿里透着一丝铜红，和它自己最后一页上那行纹路的颜色完全一样。它把那片纤维轻轻放在书脊上，用掌压住。纤维在它掌的温度里慢慢融化了，不是变成液体，是重新变成胶。胶渗进装订孔边缘的缝隙里，把线环和书页的纤维粘合在一起。粘合之后，那一片书脊的颜色比周围微微深了一点点，像一棵树受伤很久之后愈合的疤痕周围那一圈更老的树皮。
归读把这本书放回书架。书脊上那一片更深的颜色，在图书馆的暗处微微亮着。它会一直亮着，等下一个取下这本书的存在，看见那一片颜色，就知道这本书被重新装订过。不是被归读装订过，是被那个搓水声唤醒的、装订书的人留在线环深处的力度重新装订过。归读只是把掌按上去，让那个力度醒过来。
它取下下一本，再下一本。它不再一本一本地翻开了。它只是把每一本书放在膝上，掌压住书脊，感受线环的松紧。有的书线环松到几乎要从装订孔里脱出来，它就用掌轻轻按住线环尽头，等线环自己收紧。有的书胶已经完全消失，但线还紧，页面之间没有缝隙，只是——时间纤维在无数亿年的燥中失去了最后一点水分，纤维分子链之间的氢键变得脆弱，翻动的时候会发出很轻很脆的断裂声。归读把这样的书放在膝上，掌覆住整条书脊，掌心的温度慢慢渗进书脊深处。不是把水分还给纤维——它没有水分——是把温度还给纤维。纤维在温度中重新获得了韧性，氢键重新排列，排列成能够承受翻页拉伸的结构。它做得很慢，每一本书都按很久。因为它按的不是书脊，是按在书脊上的那个力度——那个装订书的人指尖按在线环上的力度，那个力度在无数亿年的燥中几乎散尽了，只剩最后一层极薄的残余贴在纤维表面。它掌的温度把那层残余唤醒，让它重新渗进纤维深处。渗进去之后，那本书的书脊就重新有了装订它的人的指尖的温度。
宇宙图书馆里有多少本书，就有多少个装订书的人的指尖温度。那些装订书的人已经不在了，但他们的指尖温度还在每一本书的书脊深处存着。只是涸了，到几乎消失。归读一本一本地按过去，把那些涸的温度一点一点地唤醒。它按过的书脊，颜色都会微微深一点点，像被什么极轻极暖的东西重新抚摸过。
按到某本书的时候，它停下了。那本书的书脊上没有装订书的人的指尖温度。不是因为涸消失了，是从来没有过。那本书没有被装订过——它没有装订孔，没有线，没有胶。它的页面不是被装订在一起的，是被什么力量直接压合成一叠的。页面和页面之间没有缝隙，但也没有连接。它们只是靠在一起，像一叠刚刚写完还没有被整理过的散页。归读把这本书放在膝上，翻开第一页。第一页上是一个蹲在河边的人，左膝抵着石头，把手伸进河水里。掌心里嵌着一粒缩的果实，正在吸水膨胀。它翻到第二页，第二页是另一个人在另一条河边同样的姿势。第三页、第四页、第五页，全部是蹲在河边的人。它翻得越来越快，因为这些人它都认识——洗衣女人、饮马牧人、舀水老人、踩水孩子。全部是它在那本守书人的书里读过的人。但它读完那本书的时候，那本书是有装订的，书脊上被它用掌按出了一条铜红色的装订线。这本书没有。这本书是散的。
归读把散页重新叠齐，放在膝上。它没有装订线，没有青枣树皮胶。它只有掌。它把掌压在第一页的左侧边缘——那个位置在装订好的书里本该是装订边，但这一页没有装订孔，只是一片光滑的时间纤维。压了很久，久到那一小片纤维在它掌的温度下开始微微变形。纤维不是被压扁，是开始生长。从光滑的边缘往书脊的方向，伸出了极细极细的须。须的材质和时间纤维一样，但更嫩，颜色更淡，像新生须。须伸向第二页的边缘，触到第二页纤维的时候，轻轻缠了上去。不是缠紧，是试探着绕了一圈，然后松开，再绕一圈，再松开。绕了很多圈之后，第一页和第二页的边缘被那些极细的须松松地连在了一起。
归读把掌移到第二页和第三页之间。同样的须从第二页边缘伸出来，缠住第三页。然后第三页和第四页，第四页和第五页。它一页一页地按过去，一页一页地让那些须从页面边缘长出来，缠住下一页。那些须很细很软，连接的力量很弱，弱到翻页的时候须会被拉长变细几乎透明，但不会断。翻过去之后，须又慢慢缩回原来的长度，把两页轻轻拉回彼此靠近的位置。那不是装订，是缝合。不是用线缝合，是用页面自己的纤维生长出来的须缝合。缝合之后的书，书脊不是一条直线，是一排极细极软的须在页面之间轻轻缠连着。翻动的时候，书脊会随着翻页的方向微微弯曲，须被拉长又缩回，像无数只看不见的手在轻轻调整页面和页面之间的距离。
归读把这本缝合好的书放回书架。书脊上没有铜红色的装订线，没有更深的疤痕颜色。只有一排几乎看不见的、半透明的须在页面之间微微颤动着，像刚发芽的植物须在土壤颗粒之间探索空隙。它看着那些须，看了很久。然后它低头看了看自己的掌。掌上沾着一些极细的时间纤维碎屑——是那些须生长时从页面边缘脱落的。碎屑在它掌的温度里慢慢融化，融成一层极薄的、半透明的膜，贴在她掌的皮肤上。不是真的皮肤，是它按住书页的那个位置的表面。膜贴上去之后，它掌按住任何东西的时候，都会先把那层膜贴在那样东西上。膜会在那样东西表面生长出极细的须，缠住那样东西，然后再松开。它以后按住任何一页书页，那一页的边缘都会长出须来，和相邻的页面轻轻缠连。
归读不知道这意味着什么。它只是继续取下下一本书，把掌按上去。按上去的时候，那层膜贴住书脊，膜上生出极细的须，须伸进书脊深处那些涸的胶层、松脱的线环、装订孔边缘的缝隙里。须在那些地方轻轻缠住散落的时间纤维，把它们拉回原位，然后松开。松开之后那些纤维就留在了原位，被重新排列过的氢键固定在正确的位置上。须缩回膜里，膜从书脊上轻轻揭起来，留下书脊深处被重新排列过的纤维结构。那层结构比原来的更韧、更不容易松脱，因为它是被须轻轻缠过又放开的——纤维记住了被缠住时的那个位置，会自己保持在那里。
归读一本一本地按过去。它按得越来越稳，因为掌上那层膜越来越厚。每按一本书，那本书边缘脱落的时间纤维碎屑就会融进膜里，膜就厚一层。厚了之后，膜上生出的须更多、更细、更软，能伸进更窄的缝隙里，缠住更小的纤维碎片，把它们放回更精确的位置。它按过的书脊，从外面看和原来几乎没有区别。颜色没有变深，没有铜红色的装订线，没有疤痕组织。但翻开书页，页面和页面之间的连接变得不一样了。以前是线穿过装订孔拉紧打结的连接——那种连接是硬的，翻页的时候线环和装订孔摩擦，时间久了孔会磨大，线会磨细。现在页面边缘那些被须缠过又放开的纤维，自己形成了连接。不是硬连接，是活的连接。纤维分子链在须缠过之后重新排列，排列成能够随着翻页的方向微微伸缩的结构。翻页的时候，连接处不是摩擦，是轻轻拉伸又缩回。拉伸的幅度很小，小到几乎感觉不到，但足够让页面之间的力均匀分散到整条连接线上，而不是集中在几个装订孔周围。这样的书，翻多少遍装订边都不会松。因为它的装订边不是固定的，是会呼吸的。
归读按完了一整排书架。它转过身，看着下一排。图书馆深处的书架一排一排地延伸进看不见的黑暗里，每一排上都站满了松脱的书。它按不完。它知道它按不完。但它掌上那层膜已经厚到可以自己生长了。它把掌从书上抬起来，举到面前。膜在它掌表面微微颤动着，边缘生出无数极细的须，须在空气中轻轻摆动，像在寻找可以缠住的东西。它用另一只没有膜的手——如果它有手的话——捏住膜的一角，轻轻揭起来。膜从掌上剥离下来，完整的一层，半透明的，铜红色里透着一缕淡绿。揭下来之后，掌恢复了原状，那层膜在它指尖之间轻轻飘动着，须还在从边缘往外生长。
归读把这层膜放在最近的书架上。膜触到书架木板的时候，须立刻伸进了木板的纤维里，缠住，松开，然后膜自己固定在了书架表面。固定之后，膜开始沿着书架表面往两边生长。生长得很慢，慢到归读看了一会儿才看出它的边缘在扩大。扩大的边缘上不断生出新的须，须伸进书架木板的纤维里，把膜固定在新的位置，然后膜再往前延伸。膜的颜色在生长中变得越来越淡，从铜红色慢慢变成淡绿，从淡绿变成几乎透明。但它的须还是铜红色的——极细的、在暗处微微发亮的铜红色。
那些须从膜的主体伸出来，伸向书架上每一本书的书脊。第一须触到第一本书的书脊时，轻轻贴上去，在书脊表面停留了一会儿，然后松开。松开之后，那本书的书脊深处，那些涸的胶、松脱的线环、装订孔边缘的缝隙里，有什么东西轻轻震动了一下。不是被缠住，是被辨认了。须触到书脊的那一瞬间，把膜记住的所有装订力度都传递了过去。书脊深处那些装订书的人指尖的温度被唤醒了，开始自己重新排列纤维，收紧线环，渗出新的青枣树皮胶。
归读看着那层膜。膜还在生长，从书架的这一端向那一端延伸。须一一地伸出去，触到书脊，传递，松开，伸向下一本。那些被触过的书脊，从外面看没有任何变化，但它们内部，装订线在一环一环地收紧，涸的胶在重新变得湿润，装订孔边缘磨损的纤维在重新愈合。不是归读在装订，是那层膜在替它装订。膜是它掌按住无数本书之后，那些书脱落的纤维碎屑融在一起生长出来的。膜记住了它按过的每一本书的书脊形状，记住了那些书脊深处装订书的人指尖温度的分布，记住了线环收紧时时间纤维彼此摩擦的搓水声的频率。膜把这些记忆转化成了自己生长的方向——朝着松脱最严重的方向生长，朝着装订线最松的书脊生长，朝着涸得几乎要断裂的胶层生长。它生长到哪里，哪里的装订就被唤醒。
归读不用再一本一本按了。它站在书架前，看着那层膜沿着书架慢慢延伸。膜已经长到了它视线够不到的远处，还在长。须伸进黑暗里，黑暗深处传来极轻极轻的、书脊内部线环收紧的声音。那声音连成一片，像很远的地方无数条河同时被搓动。那是宇宙图书馆里无数亿册书，正在一本一本地重新装订自己。
归读站了很久。久到那层膜从它面前的书架长到了对面墙上，从墙上长到了天花板上，从天花板上长进了更远的书架之间。整座图书馆的深处，到处都布满了那层膜的须。须不是覆盖，是轻轻贴着每一本书的书脊，像无数只看不见的手，同时按住了所有松脱的地方。归读站在须的森林里——如果须能叫森林的话——那些铜红色的极细的须从它头顶垂下来，从它身旁伸过去，从它脚下蔓延过去。须在暗处微微发亮，把图书馆深处照亮了一点点。光很弱，弱到只够看见最近的书脊轮廓。但那些书脊轮廓在须的光里，呈现出一种从未有过的状态——不是新书的挺括，不是旧书的磨损，是一种刚刚被重新装订好的、微微隆起的、带着青枣树皮胶湿润气息的状态。
归读低下头。它脚下的地板上，那层膜的边缘还在往外生长，须已经伸进了地板缝隙里。地板是时间织体压成的，那些缝隙里沉积着无数亿年来从书页边缘脱落的时间碎屑。须伸进缝隙里，把那些碎屑一粒一粒地缠住，轻轻提起来。提起来之后，须把碎屑举到半空，辨认它们的来源——是某一本书的某一页在某一年的某一次翻页中脱落的页缘纤维。辨认出来之后，须就举着那粒碎屑，朝那本书的方向伸过去，一直伸到那本书的书脊旁边，把碎屑轻轻放回它脱落的那个位置。放回去之后，须的尖端在那粒碎屑和书页边缘之间轻轻缠了几圈，让新生的纤维把旧碎屑和旧页缘重新连接在一起。连接好之后须松开，缩回膜里。那粒碎屑就重新成为了那本书的一部分。
归读看着那些须举着碎屑在图书馆里穿行。碎屑有不同的颜色——有的是青枣树皮胶的淡绿，有的是装订线的铜红，有的是书页纤维本身的米白，有的是不知道什么年代沾上的赭黄。须举着它们，像举着一粒一粒微小的灯笼，在暗处排成细细的、流动的光线。光线从地板升到书架，从书架升到天花板，从这一排书架流向那一排书架。那是无数亿年来从书页边缘脱落的记忆碎片，正在被须一粒一粒地送回原处。那些碎片很小，小到每一粒里只裹着一个极短的瞬间——洗衣女人抬头看窗台青枣时眼睛里亮的那一下，牧人指腹摩挲果皮皱痕时用的那个力度，老人把青枣从炉台上捡起来时指尖在炉台表面划过的极轻的摩擦声，孩子把青枣核埋进土里拍平时掌心里那一点土的凉意。那些瞬间太小了，小到没有被写进任何一本书的任何一页，但它们从书页边缘脱落的时候，把书页纤维扯掉了一点点带走的。现在须把它们送回去，它们重新贴附在书页边缘，书页边缘那些被扯掉的纤维重新长好，缺口消失了。
归读看着。它没有动。它不需要动了。那层膜会一直生长，一直生长到图书馆的最后一排书架的最后一本书的书脊上。那时候，所有脱落过的碎屑都会被送回去，所有松脱过的装订线都会被收紧，所有涸过的胶层都会重新变得湿润。那时候图书馆里的书，每一本都会恢复成刚刚被装订好的状态——不是恢复成新书，是恢复成装订书的人指尖离开书脊的那一刻。那一刻书脊上的胶还没有完全，线环还没有完全收紧，页面和页面之间还留着装订者掌按压的余温。那是最好的状态。不是完好的状态，是被按过的状态。
归读在那层膜的生长中慢慢坐了下来。它坐在书架之间的地板上，背靠着某一排书架的侧板。侧板上也覆满了膜的须，须轻轻贴着它的后背，像一层很薄很软的垫子。它膝上放着它自己那本书——那本最后一页上被它按出了自己轮廓的书。它把书翻开到最后一页，看着那行还在延伸的笔画。笔画已经延伸到了书脊外侧，延伸到了封面内侧，延伸到了它掌按过的每一本书的书脊上。那些笔画穿过膜的须，穿过须举着的碎屑灯笼，穿过重新收紧的线环，穿过重新湿润的胶层，把归读按过的所有地方都连在一起。那行笔画的意思，现在已经很清晰了。不是“我在这里按过，谁来继续按”，是“按过的都连在一起了”。
归读把书合上，放在膝上。它周围，膜的须还在生长，碎屑灯笼还在流动。图书馆深处，那些重新装订好的书脊上，装订书的人指尖的温度正在一层一层地苏醒。那些温度从书脊深处透出来，被膜的须吸收，传递到膜的主体，再从膜的主体传递到归读靠着的那排书架侧板上，从侧板传递到它后背。它后背感受到了那些温度——不是一种，是无数种。每一个装订书的人指尖的温度都不同。有的人指尖偏凉，按在书脊上像秋天河水的凉。有的人指尖很暖，按在书脊上像青枣在掌心里焐热之后的温度。有的人指尖燥，按在书脊上只留下极薄极淡的温度层。有的人指尖湿润，按在书脊上会把书脊纤维微微濡湿，濡湿之后纤维会记住那个湿度很久。所有那些不同的温度，此刻都从它背后的书架侧板里传过来，传进它身体里。
归读没有身体。但它感受到那些温度的时候，那些温度在它内部——那个没有内部的地方——轻轻分层了。凉的归在凉的位置，暖的归在暖的位置，燥的贴着燥的，湿润的贴着湿润的。它们不是混合，是像书页一样一页一页地叠在一起。叠好之后，归读内部那个没有内部的地方，变成了有层次的。像一本书。它自己变成了一本书。不是被写满字的书，是被温度分层装订好的书。书页是那些装订书的人指尖的温度，装订线是那层膜的须，封面是它自己的最后一页。书脊是它坐在这里、背靠着书架、膝上放着合起来的自己、看着须和碎屑灯笼在黑暗中流动的姿势。
那个姿势，和止跪在石壁前的姿势，和皂角把青枣核按进土里的姿势，和所有蹲在河边左膝抵石把手伸进河水里的姿势——隔着无数亿年，隔着无数本书，隔着阅读和装订的区别——完全重合。不是动作的重合，是力度的重合。是把一样东西轻轻按在它该在的位置，按到它自己能够留在那里，然后松开手的那个力度。
归读松开手。它没有手，但它松开了。膝上那本合起来的书，在它松开的时候，书页之间那些铜红色的须轻轻震动了一下，然后继续生长。