1998年农历四月初七，黄昏。
殡仪馆值班室里坐满了人。苏晚在整理潜水装备——她从县公安局借来的两套轻潜装备，氧气瓶、面罩、水下照明灯。白露把赵家岗小学的平面图复印了十份，用红笔在旗杆位置画了一个醒目的圈。老翟坐在角落里，鸟笼放在膝头，八哥安静地蹲着，偶尔歪一下脑袋。小柳在检查快艇的发动机——他自告奋勇要开艇送我们去孤岛。
孟长安也来了。他换了一身深色的工装，坐在门口那张椅子上，手里拿着一个帆布包。包里的东西他给我们看过——一把老式的水下切割枪，从采石场拿来的，说是以防万一需要破拆。还有一捆登山绳，一盏头灯，一把工兵铲。
“你下去过？”我问他。
“没有。我爹下去过。1968年，他和孟庆山一起下去的。孟庆山死了，我爹上来之后活了十五年，但从没说过底下有什么。他临死前只留给我一句话——‘别让墓里的东西看见你的脸。’”
“什么意思？”
“我不知道。我爹说完这句话就咽气了。”
白露从档案堆里抬起头。“开元子的墓如果真的是唐代的，距今已经一千多年。一千多年的墓室里，不可能还有什么‘活着’的东西。但陈德昭的亡魂能在水底站立四十年，拉人、指路、传递信息——这本身就不正常。亡魂需要依附才能存续。陈德昭依附的是什么？”
“开元子的魄。”苏晚说。
白露点头。“我也是这么想的。镇魂会的核心术法是‘七魄分离’。人死之后，三魂归天，七魄入地。但开元子用某种方法，把自己的七魄封在了墓里。七魄不散，他就不是彻底的死。每隔三十年醒一次，每次醒来，都需要生魂来补充力量。陈德昭死后，魂魄被它收为伥鬼。陈德昭拉下去的每一个人，本质上都是在给开元子供养。”
“那这一次它要的不是几个人。”我说，“是整座墓的觉醒。”
“对。四十年是一个大关口。如果明天让它彻底醒了，二十七处镇物会连锁崩塌。到那时候，永安就不再是灵异事件高发区了——整个县城都会变成灵异事件的源头。”
值班室里安静了一阵。光灯在头顶嗡嗡响，窗外暮色四合。
老翟忽然开口了。
“1958年水库合龙那天，我在。那年我五岁，我爹是赵家岗的村民。我们村子在山的另一面，不在淹没区。但水库合龙那天，我爹带我去了大坝上。他说，让你看看什么叫‘大局’。”
他的手放在鸟笼上，那只布满老年斑的手微微发抖。
“大坝合龙是下午三点。最后一道缺口堵上之后，水开始往上涨。涨得比所有人预想的都快。赵家岗在最高处，但水追着人往上漫。我看到山头上全是人，密密麻麻的，比整个村子的人加起来都多。他们往山顶爬，水就在身后一尺一尺地涨。爬到山顶之后，再也没有地方可去了。”
“你看到了什么？”
“我看到他们一个接一个把自家的孩子举起来。不是举向高处——是举向大坝这边。他们以为大坝上的人会派人去接。很多人把孩子举过头顶，朝着大坝喊——‘接住娃儿！求你们接住娃儿！’”
老翟的声音很平静，但那只手抖得越来越厉害。
“大坝上站满了人。县里的部，工程指挥部的人，还有维持秩序的民兵。他们全都看见了。没有人动。不是不想动——是水涨得太快，船本过不去。等第一艘船从下游调上来的时候，山头上的人已经全部站在齐腰深的水里了。”
“然后呢？”
“然后那个举旗的人——陈德昭——他把校旗举起来，朝着大坝挥了三下。不是求救。是告别。”
老翟低下头。八哥在笼子里发出一声低鸣。
“旗子最后沉下去的时候，整个大坝上鸦雀无声。几千人站在那里，没有一个人说话。我爹捂着我的眼睛，但我从指头缝里全看见了。我看见旗杆倒下去，旗面在水面上漂了一会儿，然后被一个漩涡卷进了水底。后来我爹告诉我，那个漩涡不是水造成的——是底下的什么东西把旗子吞进去了。”
“你爹怎么知道？”
“因为我爹的爹——我爷爷——是赵家岗最后一个离开的。他是赵大有的弟弟。他本来不肯走，赵大有把他打昏了，让人用门板抬出来。他醒来之后，水已经淹过山顶了。他坐在大坝上，对着水磕了三个头，说了一句话——‘哥，我会回来的。’”
老翟抬起头，那只完好的右眼看着我。
“我爷爷到死都没能回去。他把这句话留给了我爹，我爹留给了我。江渡，我炸定水石，不只是孟家让我炸的。我自己也想炸。我以为炸开那块石头，水就会流，赵家岗就能露出来。我错了。定水石不是堵水的，是镇墓的。炸开它，墓里的东西醒得更快。”
他从椅子上站起来，把鸟笼放在桌上。
“明天我跟你们一起下去。”
“翟师傅——”
“我欠赵家岗的。我爷爷欠他哥的。我爹欠他爹的。”他顿了顿，“而且，我左眼能看见水底的东西。你们需要这双眼睛。”
苏晚正要说什么，值班室的门被敲响了。
小柳去开门。门外站着陈德厚，老人的脸色比上午好了些，换了一身净的衣服，手里提着一盏旧式的马灯。
“这盏灯，”他把马灯递过来，“是我大哥的。1957年赵家岗小学建校的时候，他买了这盏灯，说万一停电，孩子们还能继续读书。水淹之前，他把灯带回了家，修了修，准备送回学校。没来得及。”
马灯是铁皮的，漆面斑驳，玻璃罩上有一道裂纹。灯座上刻着两个小字：德昭。
“下午我回家，从箱子里翻出来的。”陈德厚说，“我想，你们下去用得着。底下黑，得有一盏灯。”
我接过马灯。铁皮冰凉，但握在手里的时候，有一种奇异的温度——不是物理意义上的暖，是某种更深的、来自时间深处的余温。
“陈老师。”我叫了他一声。
老人愣了一下，然后眼眶红了。四十年来，大概没有人再叫过他“陈老师”。
“我大哥才是老师。”他说，“我不是。我在水利局了一辈子行政，没上过一天讲台。我大哥在赵家岗小学教了十二年书。水淹之前，他给县教育局写过一封信，申请把赵家岗小学列为‘不迁单位’。信里说，赵家岗三百年来第一个有学堂的村子，不能断在他手里。信没批下来。”
“信还在吗？”
“在。我留着。”老人从怀里摸出一个牛皮纸信封，边角磨得发毛。信封上写着“永安县教育局 收”，寄件人“赵家岗小学 陈德昭”。
我抽出信纸。纸已发黄，折痕处快要断裂。字迹清秀工整，和那份纪念碑文草稿上的字一模一样。
“赵家岗建校三载。初时，村童无一识字。今有学童四十七人，能诵《三字经》，能算乘除。岗上自古无学堂，童子出而作、入而息，目不识丁。今晨，一生问余：‘先生，水真的会淹上来吗？’余曰：‘读书声能镇百邪。我们在一天，水就上不来一天。’此言或为妄语，然余深信之。惟愿局中体察，保留赵家岗小学建制。纵使水至，学堂之名不可没。因名在，岗即在。陈德昭谨上。1958年3月15。”
信纸在我手里轻轻颤抖。
白露凑过来看完，转过身去擦了擦眼睛。苏晚沉默着，把潜水装备一件一件检查完毕，动作比平时更轻更慢。老翟站在窗边，右眼看着窗外已经全黑的天色，左眼对着水库的方向。
“名在，岗即在。”我重复了一遍这句话。
孟长安从门口站起来。
“我爹说，开元子最怕一样东西——读书声。他在墓上建寺庙，让和尚夜诵经，就是为了以经声镇墓。但和尚会老、会死，经声会断。开元子等了一千年，等到了1958年。水淹了赵家岗，读书声断了。墓门就开始松动了。”
“所以陈德昭举着校旗沉下去，不是求救。”苏晚说，“他是想告诉世人——学堂没了，但旗还在。名在，岗即在。”
马灯在我手里。灯座上“德昭”两个字在光灯下清晰可见。我把灯递给老翟。
“翟师傅，明天你掌灯。”
老翟接过马灯，那只布满老茧的手握住灯柄。他低下头，对着灯罩上那道裂纹看了很久。
“德昭哥，”他轻声说，“我带你回赵家岗。”
窗外的夜已经完全黑了。农历四月初七的月亮是一弯细钩，倒挂在水库上方。水面漆黑一片，只有孤岛的轮廓隐约可见——那里曾经是一座山头，山顶上有一所小学，小学的旗杆下，压着一座唐代的墓。
明天是四月初八。四十年前的这一天，水漫过了山顶。
明天，我要下去。