容乐第一次爬上屋顶，是在捡到阿花的那年冬天。
那年她十岁，阿花刚来没多久，瘦得像一把骨头，身上的伤还没好全，左耳缺了一块，右腿走路还有点跛。那年冬天特别冷，冷宫的屋子里没有炭火，风从四面八方灌进来，像是有人拿刀子往骨头缝里剜。容乐把所有的衣裳都裹在身上，把阿花抱在怀里，还是冷，冷得牙齿打颤，冷得手脚发紫，冷得她觉得自己可能会在这个冬天死掉。
有一天下午，她抱着阿花在院子里走来走去，想让身体暖一点。走到老槐树下面的时候，她抬起头，看到了树杈上架着的那把旧木梯。木梯是以前住在这里的人留下的，已经很旧了，有几级踏板已经断了，剩下的那些也摇摇晃晃的，看起来随时会散架。容乐从来没有爬过那把梯子，她不敢，怕摔下来。但那天太冷了，她想，也许爬到屋顶上，离太阳近一点，会暖和一些。
她把阿花放在地上，扶着梯子，一脚一脚地往上爬。梯子吱吱呀呀地响，像是随时会断，容乐的手在发抖，腿也在发抖，但她没有停下来。她爬到梯子顶端，双手扒住屋檐，用力一撑，翻上了屋顶。
屋顶是斜的，瓦片很滑，上面长满了青苔。容乐趴在屋顶上，一动不敢动，心跳得咚咚咚的，像是要从嗓子眼里蹦出来。她趴了很久，等心跳慢下来，才慢慢地、一点一点地坐起来，把腿伸直，把身体靠在烟囱上。
屋顶上的风比下面更大，呼呼地吹，吹得她头发散了满脸。但太阳也更大，金黄色的，暖洋洋的，照在她身上，像是有人给她披了一件厚厚的棉袄。她闭上眼睛，让阳光落在脸上，落在手上，落在身上。那是一种她很久没有感受过的温暖，不是来自阿花的、小小的、局部的温暖，而是从四面八方涌来的、包裹住她的、让她觉得自己还活着的温暖。
阿花在下面叫了一声。容乐低头看，阿花蹲在梯子下面，仰着头看她，琥珀色的眼睛里满是不安。
“上来。”容乐说。
阿花犹豫了一下，然后伸出爪子，搭在梯子的第一级踏板上。它的爪子很小，抓不住木头的表面，滑了一下，它缩回去，又伸出来，又滑了一下。第三次的时候，它用力一蹬，跳上了第一级踏板，然后第二级，第三级，一路跌跌撞撞地爬到了屋顶。它跳到容乐身边，蹲下来，身体紧紧地贴着容乐的大腿，尾巴绕在她的腰上。
容乐把阿花抱起来，放在膝盖上。阿花的身体在发抖，不是冷的，是怕的。它从来没有爬过这么高，从来没有离地面这么远，从来没有看到过这么大的天。它的眼睛睁得圆圆的，瞳孔缩成了一条细线，死死地盯着远处的宫墙。
容乐顺着它的目光看过去。从屋顶上看出去，皇城的样子完全不一样了。在地面上看，皇城就是一堵一堵的高墙，把天切成一块一块的碎片。但在屋顶上看，墙不再是墙，而是一道一道的线条，从脚下延伸出去，一直延伸到很远很远的地方。那些线条把皇城分成一个一个的格子，每个格子里都有一座宫殿、一个院落、一棵树、一口井。那些格子密密麻麻的，像是一个巨大的棋盘，而她就是棋盘上最小最不起眼的那颗棋子。
格子的外面，是墙。墙的后面，还是墙。一层一层，一圈一圈，像是一个永远走不出去的迷宫。
但墙的尽头，不是墙。
在最远最远的地方，在那些层层叠叠的飞檐翘角后面，有一条灰白色的线，横在天和地之间，像是有人用笔在天边画了一道。容乐不知道那道线是什么。她问过母妃，母妃说，那是山。
山。容乐只在画里见过山。画里的山是青色的，尖尖的，一座挨着一座，像一排巨大的牙齿。但天边那道线不是青色的，是灰白色的，淡淡的，像是一层薄薄的雾，像是随时会被风吹散。容乐盯着那道线看了很久，看得眼睛发酸，看得眼泪都流出来了，但她还是看不清那到底是什么。
她只知道，那是皇城的外面。是她从来没有去过的地方。
“阿花，”她轻声说，“你说皇城外是什么样的？”
阿花没有回答。它已经不怕了，身体不再发抖，尾巴从她腰上松开，垂在屋檐边，在风里轻轻地晃着。它眯着眼睛，看着远处那条灰白色的线，像是在想什么，又像是什么都没想。
那是容乐第一次爬上屋顶。从那以后，屋顶成了她和阿花的秘密基地。天气好的时候，她会抱着阿花爬上去，坐在烟囱旁边，看天，看云，看远处那条灰白色的线。她会在屋顶上待很久，有时候待一整个下午，直到太阳落山，直到天边那道线被暮色吞没，她才抱着阿花爬下来，回到那间破旧的、四面漏风的屋子里。
阿花很快就习惯了屋顶。它不再害怕，不再发抖，不再把尾巴绕在容乐腰上。它会在屋顶上走来走去，踩着一片一片的瓦片，发出“哒哒哒”的声音，像是在跳舞。它会蹲在屋檐边，低头看下面，看院子里那棵老槐树，看墙角那丛枯了的野草，看永巷里偶尔走过的人。它会在容乐身边趴下来，把脑袋枕在她的腿上，发出呼噜呼噜的声音，和她一起看远处的天。
容乐有时候会跟阿花说话。她说很多很多的话，比她在屋子里说的多得多。在屋子里，她很少说话，没有人听，说了也没有用。但在屋顶上，她什么都跟阿花说。她跟阿花说母妃的事，说母妃给她取的名字，说母妃说的那些关于江南的故事。她跟阿花说四公主的事，说四公主怎么欺负她，说她怎么笑着承受，说她总有一天会让四公主付出代价。她跟阿花说以后的事，说她想离开这座皇城，想去江南，想看桃花，想看那条河。
阿花不会回答，但它会听。它的耳朵会转，会竖起来，会往后压，会据容乐说话的语气做出不同的反应。容乐觉得阿花听得懂。不是听得懂每一个字，而是听得懂她心里的那些东西——那些说不出来的、连她自己都理不清楚的东西。
今天，容乐又爬上了屋顶。
天气很好。秋天的最后一个晴天，天很高，很蓝，很净，像是一块被水洗过的蓝布，没有一丝云彩。太阳挂在天上，不大，不烈，但很亮，亮得让人睁不开眼睛。风从西边吹过来，凉飕飕的，带着远处桂花树上残留的甜香和落叶腐败的气味。
容乐靠在烟囱上，把阿花放在膝盖上。阿花穿着那件灰色蓝边的小衣裳，蜷在她腿上，尾巴搭在她的手背上，眼睛半闭着，呼噜声一下一下的，像是有人在用小锤子轻轻地敲她的口。
容乐抬起头，看着远处的天。
那道线还在。灰白色的，淡淡的，横在天和地之间，像是一道永远也跨不过去的门槛。容乐盯着那道线看了很久，看得眼睛发酸，看得那道线变得模糊起来，像是隔了一层纱。
她低下头，揉了揉眼睛，然后又抬起头，继续看。
“阿花，”她说，“你说，那道线的后面是什么？”
阿花没有回答。它的耳朵转了转，像是在听什么，又像是只是被风吹了一下。
容乐没有等它回答。她知道阿花不会回答。她只是想说，想说给阿花听，想说给自己听，想说给这道线听。
“娘说，那是山。山的那边是江南。江南有河，河上有桥，桥下有船。春天的时候，河两岸的桃花开了，花瓣飘在水面上，像一条粉色的绸带。”
容乐停了一下，手指在阿花的背上慢慢地抚摸着。
“我想去看桃花。”她说，“很想很想。”
阿花“喵”了一声，声音很轻，像是在说：那就去吧。
容乐笑了。不是温顺的笑，不是怯懦的笑，不是讨好的笑。是一种带着向往的、带着苦涩的、带着一点点不甘心的笑。
“现在还不行。”她说，“我还有事情要做。还有很多很多的事情要做。”
她抬起头，又看向那道线。那道线在阳光下变得几乎看不见了，灰白色融进了淡蓝色的天幕里，像是一滴墨水滴进了水里，慢慢地散开，慢慢地消失。
容乐知道那道线不会消失。它就在那里，一直在那里，从她十岁第一次爬上屋顶到现在，一直都在那里。不管她看不看得到，它都在那里。
那是皇城的外面。是她从来没有去过的地方。是她总有一天要去的地方。
阿花从她膝盖上站起来，伸了个懒腰，前爪搭在屋檐上，尾巴竖得直直的，像一旗杆。它眯着眼睛，看着远处的天，耳朵转来转去，像是在捕捉什么声音。
容乐看着阿花的背影，忽然觉得鼻子发酸。
不是伤心。是一种说不出来的、堵在口的东西。像是有什么话想说，但不知道怎么说；像是有眼泪想流，但流不出来。她看着阿花黄白色的背影，看着它灰色的小衣裳，看着它竖得直直的尾巴，忽然很想把这一刻停下来。就这样，永远坐在屋顶上，永远看着那道线，永远和阿花在一起。
可是时间不会停。她知道。
她伸出手，把阿花抱回来，紧紧地搂在怀里。阿花挣扎了一下，不乐意，但很快就放弃了，乖乖地趴在她怀里，发出呼噜呼噜的声音。容乐把脸埋在阿花的毛里，闭上眼睛。阿花身上的味道还是那股燥的、像晒过太阳的稻草一样的味道。在秋天的风里，这个味道变得淡了一些，像是被什么东西稀释了，但还在，还是那个味道，还是让她觉得安心。
“阿花，”她的声音闷闷的，从阿花的毛里传出来，“你要活很久很久。”
阿花“喵”了一声。
容乐没有再说下去。她抱着阿花，在屋顶上坐着，看太阳一点一点地往西边沉下去。
天边的颜色开始变了。金黄色的光变成了橘红色，橘红色变成了玫瑰色，玫瑰色变成了紫色。一层一层的，像是一块巨大的绸缎，从天边铺到头顶。远处那道灰白色的线在紫色的天幕里变成了一条暗色的细线，像是用炭笔在纸上轻轻画的一道痕。
容乐看着那道线，看了很久。
她忽然想起母妃。想起母妃说的那些关于江南的故事。想起母妃说桃花的时候眼睛里那种光。那种光她只在母妃眼里见过一次，就是那一次。后来母妃再也没有提过江南，再也没有提过桃花。她好像把那些东西都锁在了心里，锁得死死的，再也不打开了。
容乐想，也许母妃不是不想回去。是回不去了。就像她一样，想离开这座皇城，但离不开。不是因为墙太高，不是因为门太紧，而是因为有一些东西把她拴在这里，拔不掉，挣不脱。
那些东西，叫做仇恨。
容乐低下头，看着怀里的阿花。阿花已经睡着了，肚皮一起一伏的，呼噜声轻轻的、细细的，像是一看不见的线，把她的心和阿花的心连在一起。
“阿花，”她轻声说，“等我把那些事做完，我们就走。去看桃花，去看那条河，去看你说的皇城外。”
阿花没有回答。它在梦里动了动耳朵，像是在听，又像是什么都没听到。
容乐抬起头，又看向远处那道线。那道线在暮色里已经快看不见了，只剩下一丝若有若无的痕迹，像是有人用橡皮擦过的铅笔印。
她忽然觉得，那道线也许不是山。也许是一道门。一道她必须自己推开、自己走过去的门。
她不知道门后面是什么。但她知道，阿花会在她身边。
太阳落山了。天边的紫色变成了深灰色，深灰色变成了黑色。星星一颗一颗地亮起来，像是有人在天上撒了一把碎银子。风大了，吹得容乐的头发飞起来，吹得阿花的毛往一边倒。容乐抱紧阿花，怕它冷。阿花在睡梦中往她怀里拱了拱，把脑袋埋进她的臂弯里。
容乐低下头，在阿花的额头上亲了一下。阿花的毛软软的，暖暖的，带着那股稻草的味道。
“阿花，”她贴着阿花的耳朵说，“你是我唯一的。”
阿花没有醒。
容乐抱着阿花，在屋顶上坐了很久。直到月亮升起来，直到冷宫的院子被月光照得发白，直到她的手冻得发僵，她才慢慢站起来，把阿花放在屋檐边，自己顺着梯子爬下去。阿花跟在后面，一步一步地，稳稳地，踩在瓦片上，发出“哒哒哒”的声音。
回到屋子里，容乐没有点灯。她抱着阿花躺在床上，睁着眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁。房梁上的裂缝在黑暗中像一张张开的嘴，沉默地、空洞地张着。
阿花蜷在她怀里，呼噜声一下一下的，像是一条细细的、暖暖的河，从她耳边流过。
容乐闭上眼睛。
她没有做梦。或者说，她梦了，但醒来什么都不记得了。只记得自己一直在走，一直走，走在一道很长的、没有尽头的路上。阿花在她怀里，很轻，很暖。路的两边什么也没有，只有灰白色的、模糊的光。
她不知道那条路通向哪里。但她知道，她会一直走下去。