容乐决定写一封信。
这个念头是在她给阿花梳毛的时候冒出来的。阿花趴在她膝盖上，眯着眼睛，呼噜呼噜的，尾巴有一搭没一搭地扫着她的手背。容乐的手指从阿花的额头开始，顺着脊背一路往下，到尾巴停住，然后再从头开始。一遍，又一遍。
她忽然想，如果有一天她不在了，阿花怎么办。
这个念头像一针，一下子扎进了她的心里。不疼，但很深，深得她不知道该怎么把它。她的手停了一下，阿花感觉到她的停顿，抬起头，用琥珀色的眼睛看着她，发出一声细细的、软绵绵的“喵——”。
容乐摸了摸阿花的头，继续梳毛。但那个念头已经扎进去了，拔不出来了。
她不是第一次想这个问题。小时候，她每次生病，躺在床上发高烧，烧得迷迷糊糊的时候，都会想——如果我死了，阿花怎么办？谁来喂它？谁来给它梳毛？谁在冷的时候把它抱在怀里？谁在它“喵喵”叫的时候摸摸它的头？
没有人。除了她，没有人会在意阿花。阿花只是一只猫，一只黄白色的、普通的、不值钱的猫。宫里的人不会在意它，小顺子虽然喜欢它，但小顺子自己都吃不饱，怎么养它？
所以容乐不能死。她死了，阿花就什么都没有了。
但现在，她想的不是死。她想的是另一件事。秋猎宴越来越近了，她要做的事情越来越危险。她不知道自己能不能全身而退，不知道事情会不会按她计划的那样发展，不知道会不会有什么意外——她算过很多遍，每一遍都觉得自己能赢，但万一呢？万一她输了，万一她出了什么事，阿花怎么办？
她需要一个人，一个在她不在的时候能照顾阿花的人。
小顺子。
容乐把阿花从膝盖上抱起来，放在床上，然后走到桌边，从床板下面的暗格里取出一张纸和一支笔。纸是她攒了很久才攒下来的，边角已经泛黄了，上面还有之前写废了的字迹。笔是她在御花园的角落里捡到的，一支被人丢掉的毛笔，笔尖已经秃了，但还能写。
她坐下来，把纸铺在桌上，拿起笔，蘸了一点水——她没有墨，只能用清水当墨，写在纸上的字了之后就看不太清楚了，但她不在乎。她自己能看懂就行。
她想了想，在纸上写：
“小顺子，如果你看到这封信，说明我已经不在了。”
她停了一下，看着这行字，看了很久。字歪歪扭扭的，大小不一，有的挤在一起，有的分得很开，像是一群迷了路的孩子。她觉得自己写得不好，但她写不出更好的了。
她继续写：
“阿花就拜托你了。它喜欢吃鱼，但没有鱼的时候，馒头泡水它也吃。它怕冷，冬天要给它穿衣裳，就是那件灰色蓝边的。它不喜欢洗澡，但一个月至少要洗一次，不然身上会有跳蚤。它生病的时候会躲在角落里不出来，你要去找它，把它抱出来，它不咬人，它只是害怕。”
她写了很久，写得很慢。每写一句，都要停下来想一想，还有什么要交代的。她写了阿花喜欢吃什么，不喜欢吃什么；写了阿花睡觉的姿势，写它喜欢蜷在人的脚边，喜欢用脑袋蹭人的手，喜欢在晒太阳的时候翻肚皮；写了阿花害怕打雷，每次打雷都会钻进床底下，要把它抱出来，放在怀里，它才会安静下来。
她写了满满一张纸，密密麻麻的，字迹歪歪扭扭的，像是一群喝醉了酒的小虫子在纸上乱爬。
写完最后一个字，她放下笔，看着那张纸。纸上的字迹已经开始模糊了，清水写的字就是这样，了就不见了。但她不在乎。她知道纸上写了什么，这就够了。
她把纸折起来，折成一个小小的方块，塞进枕头底下，和母妃的簪子、母妃的信放在一起。
阿花从床上跳下来，走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿。容乐弯腰把阿花抱起来，贴在口。阿花的身体暖暖的，沉沉的，像一个小小的、活着的暖炉。
“阿花，”她轻声说，“我不会让你一个人的。”
阿花“喵”了一声。
那天下午，容乐做了一件她很久没做的事——她带着阿花，走出了冷宫。
不是去御膳房后门捡剩饭，不是去井边打水，而是去永巷的另一头，一个她很少去的地方。
永巷的另一头有一片空地，空地边上有一堵矮墙，矮墙后面是一片荒废的花园。那花园以前是某个妃子的，后来那个妃子死了，花园就荒了，没有人打理，长满了野草和荆棘。但花园里有一棵桂花树，每年秋天都会开花，金黄色的，一簇一簇的，藏在墨绿色的叶子中间，远远地就能闻到香味。
容乐是来找桂花树的。
她穿过永巷，拐进那条长满青苔的小路，推开一扇锈迹斑斑的铁门，走进了那片荒废的花园。野草长到了她的膝盖，荆棘勾住了她的裙角，她蹲下来，一一地把荆棘从裙子上解开，然后继续往前走。
阿花从她怀里跳下来，走在前面，踩着野草，穿过荆棘，像是走在自己家的后院里。它在这片荒废的花园里走过很多次，比容乐还熟悉这里。
桂花树就在花园的中间。
容乐走到树下，仰起头，看着满树的金黄色小花。桂花很小，小得像米粒，一簇一簇地挤在一起，藏在叶子中间，不仔细看本看不出来。但它的香味很浓，浓得像是有人把一整瓶花露水泼在了空气里，甜丝丝的，暖洋洋的，让人忍不住想深呼吸。
容乐深吸了一口气，桂花的香味涌进鼻腔，甜得她有点发晕。她想起母妃说过，江南的秋天到处都是桂花香，走在路上，坐在家里，甚至躺在床上，都能闻到。母妃说，桂花可以泡茶，可以做糕，可以酿酒，可以做成香包挂在身上，走到哪里都是香的。
容乐没有喝过桂花茶，没有吃过桂花糕，没有喝过桂花酒，也没有挂过桂花香包。她只在每年秋天，偷偷跑到这片荒废的花园里，站在桂花树下，闻一闻桂花的香味。
这是她一年中唯一觉得自己还活着的时候。
她伸出手，折了一小枝桂花。花枝很细，只有小指那么粗，上面缀着几簇金黄色的花，在阳光下闪闪发光，像是一串小小的金子。
她把花枝举到鼻子下面，又闻了闻。香味比刚才更浓了，浓得她有点想打喷嚏。
阿花蹲在她脚边，仰着头看她，尾巴在身后慢慢摇着。
容乐蹲下来，把花枝在阿花鼻子前面晃了晃。阿花打了个喷嚏，甩了甩脑袋，退后两步，用一种“你嘛”的眼神看着容乐。
容乐笑了，把花枝收起来，放进袖子里。
她站起来，在桂花树下站了一会儿。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的肩上，落在她的头发上，落在她的脸上，金色的光斑在她的皮肤上跳动，像是一只只小小的蝴蝶。
她闭上眼睛，让阳光落在眼皮上。眼皮后面是一片温暖的、橙红色的光，像是有人在她的眼睛里面点了一盏灯。
她想，如果时间能停在这一刻就好了。没有四公主，没有淑妃，没有那些仇恨和算计。只有她，和阿花，和这棵桂花树，和这个安静的、没有人打扰的下午。
但时间不会停。她知道。
她睁开眼睛，弯腰把阿花抱起来，转身走出了花园。
回到冷宫的时候，天色已经暗了。
容乐把桂花枝在一个破旧的陶罐里，往罐子里倒了点水，然后把陶罐放在窗台上。金黄色的花在灰蒙蒙的天光下显得格外明亮，像是一小团被点燃了的火焰。
阿花蹲在窗台上，歪着脑袋看那枝桂花，鼻子一耸一耸的，好像在闻，又好像只是好奇。
容乐坐在床边，看着那枝桂花，看了很久。
她忽然想起一件事。她给阿花写的那封信，没有写小顺子的名字。她只是写了“如果你看到这封信”，没有写收信人是谁。因为她不知道到时候谁会看到这封信。也许是小顺子，也许是别人，也许没有人会看到。信会被雨水浸烂，被虫子蛀掉，和这座冷宫一起，慢慢地烂掉，变成泥土。
但她还是写了。因为她想，至少她试过了。至少她为阿花想过以后。至少在这世上，有一个东西——哪怕只是一张用清水写的、了就看不见字的纸——是完完全全为了阿花而存在的。
容乐站起来，走到窗台边，伸出手，轻轻地碰了碰桂花的花瓣。花瓣很小，很薄，碰一下就掉下来了，落在她的手心里，金黄色的，像一粒小小的米。
她把花瓣放在鼻子下面闻了闻。香味还在，淡淡的，甜甜的，像是隔了一层纱。
阿花凑过来，用鼻子拱了拱她的手心，把花瓣拱掉了。花瓣飘落下去，落在窗台上，落在阿花的尾巴上，落在容乐的袖子上。
容乐看着那粒小小的、金黄色的花瓣，忽然觉得，也许这就是她想要的生活。不是大富大贵，不是高高在上，不是把所有人踩在脚下。只是在一个安静的下午，折一枝桂花，在陶罐里，和阿花一起，看花瓣一片一片地落下来。
但这不是她能得到的生活。至少现在不是。
她还有太多事情要做。她还要等秋猎宴，还要见萧凛，还要替母妃翻案，还要让淑妃和四公主付出代价。她不能停下来，停下来就会输，输了就什么都没有了——连阿花都没有了。
所以她要继续走。继续等。继续算。继续在那张谁也看不透的笑脸后面，一点一点地，往前挪。
那天晚上，小顺子来送饭的时候，看到了窗台上的桂花。
他愣了一下，放下食盒，走到窗台边，弯下腰，仔细地看着那枝桂花。他的眼睛里有一种光，亮亮的，像是看到了什么稀世珍宝。
“桂花。”小顺子说，声音里带着一丝惊喜，“六公主，您去哪里折的？”
容乐说：“荒园那边。”
小顺子点了点头，伸出手，轻轻地碰了碰桂花的花瓣。他的动作很轻，像是怕弄疼了它。他的手指粗粗短短的，指甲缝里还有泥巴，但碰到花瓣的时候，却温柔得像是在摸一个婴儿的脸。
“奴才小时候，家门口也有一棵桂花树。”小顺子说，声音很低，“每年秋天，娘就会摘桂花做糕。桂花糕，甜甜的，软软的，可好吃了。”
他停了一下，像是想起了什么，嘴角弯了弯，但很快又放了下来。
“后来家里闹饥荒，桂花树被爹砍了当柴烧。”他说，“那年冬天特别冷，桂花树的木头烧起来很香，整个屋子都是桂花的味道。奴才那时候还小，不懂事，还觉得挺好闻的。现在想想，那棵树没了，就再也没有桂花糕吃了。”
容乐没有说话，只是看着小顺子的背影。
小顺子站在窗台前，低着头，看着那枝桂花，很久没有说话。他的肩膀微微地抖了一下，然后又抖了一下。容乐看不到他的脸，但她觉得，他可能是在哭。不是那种大声的、撕心裂肺的哭，是那种无声的、憋着的、不想让人知道的哭。
容乐没有走过去。她只是坐在床上，抱着阿花，安静地等着。
过了很久，小顺子转过身来。他的眼睛有点红，但没有眼泪，至少容乐没有看到眼泪。他笑了笑，笑得有点勉强，有点涩，像是一颗没有熟的柿子。
“六公主，饭要凉了，您快吃吧。”
容乐点了点头，走到桌边，打开食盒。里面是一碗米饭和一碟炒青菜，青菜已经黄了，蔫蔫的，看起来不怎么好吃。但容乐没有挑剔，她端起碗，一口一口地吃了起来。
小顺子蹲在门口，看着院子里的夜色。阿花从床上跳下来，走到小顺子脚边，蹲下来，用脑袋蹭了蹭他的小腿。小顺子低头看着阿花，伸手摸了摸它的头。阿花眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
“阿花，”小顺子轻声说，“你要好好的。”
阿花“喵”了一声。
容乐吃着饭，听着小顺子和阿花说话，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是感动，不是温暖，而是一种更深的、更复杂的东西——像是在一面镜子里看到了自己。
小顺子和她一样，都是被这个世界抛弃了的人。他没有家人，没有朋友，没有人在意他。他活着，只是因为还没有死。但他还在对阿花好，还在对她好，还在努力地、笨拙地、不自量力地，对这个世界释放着一点点善意。
容乐不知道这算不算勇敢。但她觉得，这至少算是一种活法。一种不那么苦的活法。
吃完饭，小顺子收拾好食盒，站起来，对容乐鞠了一躬。
“六公主，奴才走了。”
容乐点了点头。
小顺子转身要走，忽然又回过头来，看着窗台上的桂花。
“六公主，”他说，“那枝桂花，能不能……给奴才一枝？”
容乐愣了一下。她看着小顺子，看着他那双有点红的眼睛，看着他粗粗短短的手指，看着他脸上那个有点勉强有点涩的笑容。
她站起来，走到窗台边，从那枝桂花上折下小小的一枝，递给小顺子。
小顺子接过桂花，放在鼻子下面闻了闻，然后小心翼翼地把它别在衣襟上。金黄色的花在他的灰色衣襟上格外显眼，像是一枚小小的勋章。
“谢谢六公主。”小顺子的声音有点哑。
他转身走了。背影在暮色里越来越小，越来越模糊，最后消失在永巷的尽头。衣襟上的那点金黄色在灰蒙蒙的光线里闪了一下，然后就看不见了。
容乐站在门口，看着永巷空荡荡的巷道，看了很久。
阿花蹲在她脚边，尾巴绕着她的脚踝，一下一下的。
容乐弯腰把阿花抱起来，转身走回屋里。她走到窗台边，看着陶罐里剩下的那枝桂花。花枝上的花已经不多了，有的已经蔫了，花瓣卷起来，变成了深黄色，像是生了锈。
容乐伸出手，轻轻地碰了碰那些还没有蔫的花瓣。花瓣在她的指尖微微颤抖，像是在说：我还在这里，我还在开。
她把手收回来，抱着阿花，坐在床上。
夜深了。风从破了洞的窗纸里钻进来，带着桂花的香味，甜丝丝的，暖洋洋的，像是有人在她耳边轻轻地唱歌。
容乐闭上眼睛，抱着阿花，慢慢地躺下去。阿花蜷在她怀里，穿着灰色的小衣裳，发出低沉的、连续的呼噜声，像是一条细细的、暖暖的河，从她耳边流过。
她想，也许有一天，她会离开这座冷宫。也许有一天，她会看到皇城外的世界。也许有一天，她会站在江南的桂花树下，闻着满树的桂花香，怀里抱着阿花，身边站着一个人。
那个人会笑着对她说：“容乐，你终于来了。”
她不知道那个人是谁。也许是萧凛，也许不是。但她想，不管是谁，只要那个人能让她笑——不是温顺的笑，不是怯懦的笑，不是讨好的笑，而是真正的、从心底里涌出来的笑——那就够了。
容乐在阿花的呼噜声里，慢慢地沉入了梦乡。
她梦见了桂花树。很大很大的桂花树，比冷宫院子里的老槐树还要大，枝叶遮天蔽的，满树都是金黄色的花。她站在树下，怀里抱着阿花，仰着头，看花瓣一片一片地落下来，像是一场金色的雨。
母妃站在她身边，穿着那件淡蓝色的衣裳，头发上簪着那梅花银簪，笑着对她说：“容乐，你看，桂花开了。”
容乐在梦里笑了。