周午后，林深推开练舞房的门。
苏酥背对着他。酒红色的吊带裙，料子薄得像蝉翼，被汗水洇湿了一片，贴在背上。仿佛不是穿在身上的裙子，更像是泼在身上的酒——从肩胛骨倾泻而下，流过腰窝，在髋部收束成一道惊心动魄的弧。将她的身材衬托得淋漓尽致。
她正在压腿，左腿架在把杆上，身体平贴腿面。从腿到脚尖，绷成一条直线，像一条被拉满的弓弦。
她听到开门声，回过头来。
她的这个回头，仿佛是花开了一般。她知道自己正在被看，她享受这种被看的感觉，她朝他笑了笑。
六宫粉黛无颜色，回眸一笑百媚生。
她把腿从把杆上拿下来。转过身来，正面对着他。吊带裙的领口开得不高不低，刚好露出一对锁骨的完整弧度。锁骨是女人身上最诚实的骨头，它不说谎。瘦一分则刻薄，丰一分则愚钝。她的锁骨刚刚好——两对称的、微微上翘的弧线，像一对展翅前一刻的海鸥，停在口上方，随时要飞。
“林哥。”她笑了一下。
这两个字从她嘴里说出来，像是往一杯清水里滴了一滴蜜。蜜沉在杯底，你看不见，但你知道水甜了。
“脚好了？”林深问。
她抬起左脚，绷直脚尖，转了一个圈。小腿的肌肉在抬起时拉长；落下时收紧。脚尖点地，髋部自然倾斜，腰线被拉得更长了。
“脚完全好了，今天给你跳支新的舞。”她说，“只给你一个人跳。”
“好。”林深说。
她走到音响旁边，换了一首曲子。大提琴。一首他没听过的曲子。琴弦被弓毛摩擦，发出一种接近人声的、带着呼吸感的低鸣。
她走到练舞房中央，背对着他。
酒红色的吊带裙贴在后背上，脊柱的线条从后颈延伸下去。汗水沿着背脊流淌，流到腰窝处汇成一汪浅浅的、被灯光照得发亮的水洼。腰窝是女人身上最性感的凹陷，因为它盛得住光，也盛得住目光。音乐响了几个小节，她没有动。然后，她回过头来。
就一眼。
侧脸被落地窗透进来的光切成明暗两半。亮的那半，睫毛在颧骨上投下扇形的阴影，瞳孔被光照成半透明的琥珀色，你能看见虹膜里那缕烟在缓缓流动。暗的那半，眼尾挑起一个她自己可能都没意识到的弧度——非刻意的媚，实乃天生如此，连她自己都不知道自己回头时有这么好看。嘴角带着一点若有若无的弧度，这个浅浅的笑容，仿佛在说，“我知道你在看我”，“我也在看你”，“我们在互相看”。
空气变热了。
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
林深靠在墙上。手指在身侧微微收紧。掌心空握着，指甲陷进掌肉里。她在回头的那一眼里，把整个练舞房的光都收进了瞳孔，然后重新酿了一遍，再还给他。光经过她眼睛的酿造，变成了酒。林深迎着她的目光，有些醉了。
她开始跳了。
手臂抬起来。指尖先动——小指、无名指、中指、食指、拇指，依次弹起，像五片花瓣被风吹开的顺序。然后手腕跟上，然后小臂，然后手肘，然后肩膀。她在让手臂从指尖开始生长。像一朵花在快镜头里绽放。花开的方向，朝向他。
旋转。裙摆打开。酒红色的裙边擦过小腿，留了一道若有若无的空隙，空隙里，是她身体的热度散发出来、带着汗水味道的微风。赤着的脚，脚背绷得很直，每一次脚尖点地都像在水面上踩出一圈涟漪。涟漪不在木地板上，而是在他的眼睛里。
她没有看他。但她的身体在看他。每一个动作的方向都朝着他，每一次旋转的落点都离他更近一步。她一边跳舞，一边用身体画一条通往他的路。脚尖是笔尖，汗水是墨，木地板是纸。她画一笔，就靠近他一步。
音乐淌到中段，她停住了。身体侧对着他，右腿在前，左腿在后，重心落在两腿之间——一个既不是前进也不是后退的姿态，一个随时可以走向你、也随时可以离开你的姿态。手臂高举过头顶，手腕交叠，十指相扣。这个姿势把她的身体拉到了最长的状态——从脚尖到指尖，一条被拉到极限的弓弦。吊带裙的领口因为这个姿势微微上提，露出一小截腰线。腰线是肌肉和脂肪在呼吸时形成的流动着的光影。吸气时腰线收紧，像水退去露出沙滩；呼气时腰线舒展，像水涨回，淹没一切。
然后她转过头，又看了他一眼。
这一眼是正面的、直视的，是带着明确意图的注视。浅褐色的眼睛被光照成了琥珀色，瞳孔微微放大——人在看自己喜欢的东西时，瞳孔会不自觉地放大。她保持着双臂高举的姿势，口微微起伏，锁骨上有一层薄薄的汗，在光下泛着细碎的光，像有人把钻石碾成粉末，撒在她的皮肤上。她没有笑，也没有刻意不笑。她只是看着他，用眼睛把他从门口拉进来。拉进她的瞳孔里。那缕烟从虹膜深处飘出来，穿过空气，缠住他的视线，一寸一寸地往回拉。
媚眼随羞合，丹唇逐笑分。
林深走进去了。眼睛被她俘虏了。他的瞳孔也在放大。两个瞳孔放大的人互相看着，中间隔着不到十步的距离。十步之内，必有芳草。她就是那丛芳草，长在水边，被风吹动，每一片叶子都在说——来。
音乐进入高。
她的手臂从高举的状态骤然松开。十指像花瓣一样绽开——小指、无名指、中指、食指、拇指。每一手指的绽放都恰好落在大提琴的泛音上。泛音是弓毛轻轻擦过琴弦时产生的、比基音高一个八度、像玻璃一样透明。她的手指在这样的声音里打开，像透明的花瓣在透明的风里绽放。
她开始旋转。越来越快。裙摆连成一片酒红色的光晕，仿佛她身体的热度把空气烤成了酒红色。手臂在旋转中收拢又展开。收拢时像抱住什么看不见的东西；展开时像把那个东西放走。抱住，放走。抱住，放走。她在旋转中闭上了眼睛，脸上浮现出一种很淡的、她自己可能都没意识到的表情——眉头轻轻蹙起，眉心的皮肤皱成一道极细的竖纹，像有人在平静的水面上划了一下。
欲得周郎顾，时时误拂弦。
她闭着眼睛旋转的时候，每一次收拢手臂都偏了一点点角度，朝着他在的方向。她看不见他，但她的身体知道他在哪里。身体比眼睛诚实。眼睛会说谎，身体不会。身体说：你在那里。我朝着你收拢。
音乐停了。
她站在他面前，不到一步的距离。
口剧烈起伏。汗水从下巴滴下来，落在木地板上，洇出一个小小的深色圆点。锁骨上那层碎钻般的水光汇成了细流，沿着锁骨的弧线往中间流，流到两锁骨交汇的凹陷处，汇成一汪浅浅的、随着心跳微微晃动的小水洼。吊带裙的领口被汗水浸透了，贴在皮肤上，勾勒出锁骨以下柔软的轮廓，自然形成的沟壑，随着呼吸起伏、散发着温热的弧度。
她睁开眼睛看着他。浅褐色的虹膜只剩下一圈细细的边，像全食时月亮边缘那一圈灼热的冕。
“林哥。”声音带着喘息，沙沙的，“这支舞，好看吗？”
“好看。”
“哪里好看？”
“你回头看我的时候，最好看。”
她笑了。左边嘴角翘起来，酒窝在脸颊上陷下去——那是她脸上最深的陷阱，掉进去就出不来。
她抬起手，用指尖把贴在脸颊上的一缕头发别到耳后。动作很慢——慢到他能看见她手指上的汗珠在光下亮了一下，慢到他能看见她耳垂上那层细细的绒毛被手指带起的微风吹动，慢到他能闻到她抬手时腋下散发出来的、被体温加热过的、带着沐浴露残留香气的体味。
林深没有说话。她往前迈了半步。距离从一步变成了半步。他闻到她身上的味道——她没有喷香水，那是汗水混着皮肤本身的味道，带着一点很淡的、温热的、微咸的气息。那是她身体最原始的味道。是她自己散发出来的、只有靠这么近才能闻到的、最纯真的味道。
“林哥。”她的声音比刚才更轻，轻到只有半步的距离能听见，轻到像是用呼吸在说话，“你知不知道，你看着我的时候，我跳舞会跳得更好。”
“为什么？”
“因为——”她的睫毛垂下去，又抬起来。眼尾那一挑在这么近的距离里被放大了好几倍——你能看见睫毛从垂下到抬起划过的弧线，能看见瞳孔在抬起的那一瞬间因为光线变化而微微收缩，“因为有你在看，和别人在看，是不一样的。这支舞，是为你而跳的。”
她把“你”字咬得很轻。轻到几乎被呼吸声盖过，轻到林深的耳朵必须更加用力才能捕捉到那个音节。他捕捉到了。他的心跳从每分钟七十二下升到了八十几下。因为“你”这个字，因为她说这个字的时候，瞳孔又放大了一点。
【情感账户「苏酥」当前情感值：85→88。变化原因：她不只是在跳舞，她还在用身体写情书。每一个动作是一个字，每一次旋转是一行，每一眼回眸是一个惊叹号。她写给你，你这个幸运的收信人。】
林深的目光落在她赤着的脚上。脚背有一道很淡的疤，浅白色，像月亮的指甲印。
“你的脚。”
苏酥低头看了一眼。“小时候练旋转磨破的。反复磨破反复结痂，最后留下一道疤。”她抬起脚，把脚背亮给他看。绷直的脚尖，脚背那道浅白色的疤痕在光下泛着微微的珠光。
“外婆说，跳舞的人脚上都有疤。没有疤的脚，跳不出好看的舞。因为好看的舞不是跳出来的，是磨出来的。”
“疼吗？”
“现在不疼了。以前疼的时候，外婆会用针把水泡挑破，涂上药膏，然后用纱布缠起来。”
她把脚放下来，脚尖点地，往前倾了倾身体。半步的距离又缩短了一寸。她的脸在他面前放大——嘴唇上那道她自己咬的浅浅的齿印，瞳孔里那缕缓缓流动的烟。一寸之距，她的呼吸拂在他的嘴唇上，温热的，带着她体内水分的湿度。
【情感账户「苏酥」当前情感值：88→91。变化原因：你对她的脚伤痕的关心，触发了她柔软的回忆】
【情感值突破90。专属情感任务「舞者的献礼」触发。】
【任务要求：苏酥以舞为礼，为你跳一支从未给任何人看过的舞。任务已完成。】
【任务奖励：解锁能力“大师级舞蹈”，你获得大师级舞蹈水平，你对任何舞蹈动作的学习速度提升100%。你的身体会自动记忆每一个舞蹈的肌肉运动的轨迹。】
林深的手抬起来，落在她腰侧。吊带裙的料子很薄，被汗水浸透了，贴在她腰侧的皮肤上。隔着那层薄薄的、湿透的料子，他的手指感受到了她腰侧的温度——除了皮肤表面的温度，还有从她身体深处散发出来的、透过肌肉和脂肪传导到皮肤表面的温度。腰线的弧度在他掌心里。这段弧度，是髋骨以上、肋骨以下最柔软的段落。是肌肉和脂肪在放松状态下形成的弧度。林深的手放上去，手指微微陷了进去。
她的呼吸变了一拍。吸气吸到一半，停住，然后缓缓呼出。呼出的气流拂在他的锁骨上，隔着衬衫，热度透过来。
“林哥？”
“苏酥，能和我一起跳支舞吗？”
林深的手指在她腰侧微微收紧。心跳的震颤传递到了指尖，指尖不由自主地扣紧了她的腰。她的身体顺着那个收紧的力度往他靠近了一寸。她的腰被他的手拉过来。
“林哥你也会跳舞吗？”
“会一点。”林深说。
苏酥歪着头看他。琥珀色的眼睛里那缕烟又飘了出来——好奇的、带着钩子、想看看这个男人到底藏了多少好东西。
“会一点是多少？”
“你教多少，我会多少。”
她笑了。左边嘴角翘起，酒窝陷下去，像花瓣上盛着的一滴露水，将坠未坠。“口气不小。来，手给我。”
她把自己的右手放进他的左手里。手很小，指节分明，掌心有一层薄薄的茧。他的手掌合拢，把她的手包住。她的手在他的掌心里，像一只被握住的鸟。鸟的翅膀收拢了，但你能感觉到翅膀底下那颗小小的心脏在跳动。
“另一只手。”她说。
他的右手落在她的后腰上。隔着那层薄薄的、被汗水浸透的吊带裙，他的掌心贴住了她腰侧的弧线。她腰侧的皮肤在他的掌心下微微发烫——血涌到皮肤表面的烫。因为他的手掌在那里，皮肤想把更多的血送到他的手心底下，让他摸到的每一寸都是温热的。
她的左手搭上他的肩膀。手指扣住他肩胛骨的外缘，指甲轻轻陷入他衬衫的布料。轻轻搭着——像一只蝴蝶停在枝头，翅膀还张着，随时可以飞走，但暂时不想飞。
“大提琴。从中间那段开始。”她对音响说了一句。智能音箱亮了一下，琴声从落地窗两侧的音响里淌出来。从那段最慢的、大提琴像叹息一样的地方开始。
“跟着我。”她抬起头看着他。因为距离太近，她抬头的时候，额头几乎擦过他的下巴。她额前的碎发蹭过他的皮肤，留下一道细细的、痒痒的痕迹。“我退，你进。我进，你退。我不进不退的时候——”她停了一下，眼尾挑起，“你也不许进不许退。就停在那里，看着我。”
琴声在练舞房里流淌。大提琴的弓毛擦过琴弦，发出一种接近人声的、带着呼吸感的低鸣。
她退了一步。脚尖在地板上轻轻一点，身体向后滑开。引领着他往后退——她的手还在他的掌心里，手指扣着他的手指，退开的时候手臂被拉直了，像一被缓缓拉开的绸带。绸带越拉越长，张力越来越大。绸带被拉紧时，两端的人都能感觉到那绸带在微微发颤的张力。
他进了。脚尖跟上她的节奏，身体向她滑过去。她的退和他的进是同一个动作的两半。她退开多少，他靠近多少。距离始终保持着那被拉直的手臂的长度。
她退了第二步。这一次退得更慢。脚尖在地板上拖出一道若有若无的弧线，身体的重心从脚尖缓缓转移到脚跟，又从脚跟缓缓转移到脚尖。她在退的时候，髋部自然摆动。腰线在摆动中被拉长、缩短、拉长、缩短，像水在沙滩上进退。
他进了第二步。手掌在她后腰上滑动了半寸，她的身体在退的时候，腰线从他的掌心底下流过。流过去，又流回来。他的掌心被她腰线的流动唤醒了——掌心的皮肤从未如此敏感过。他能感觉到她腰侧肌肉的每一次收缩和舒展，能感觉到她呼吸时肋骨的扩张和收拢，能感觉到她皮肤下面那条细细的、从髋骨斜向上延伸到肋骨的肌肉——缝匠肌，舞蹈生最性感的肌肉——在他掌心里滑动。
她停住了。不进不退。就停在那里。
他也停住了。两个人隔着一臂的距离，手臂拉直，手指相扣。她的口微微起伏，他的口也在微微起伏。两种起伏的频率不同——她的快，他的慢。但因为手指扣在一起，两种不同的起伏通过手臂传递到对方的身体里。她的快渗进他的慢里，他的慢裹住她的快。
她看着他。瞳孔放大了。浅褐色的虹膜只剩下一圈细细的边，中间是深不见底的黑色。那缕烟从虹膜深处飘出来，穿过两人之间那一臂的距离，缠住他的视线。开始缠绕。一圈一圈地绕，像藤蔓绕住树。绕着他生长。长到一定的高度，藤蔓就会开花。
琴声转急。大提琴的弓毛摩擦琴弦的速度加快了，琴声从叹息变成了低语，从低语变成了呼唤。
她进了。脚尖在地板上轻轻一蹬，身体向他滑过来。像一条河汇入另一条河。两条河的河水在交汇处打着旋，分不清哪一滴水是你的，哪一滴水是我的。她的身体贴上来——贴上那一臂的距离。她把那一臂的距离缩短到了半臂，缩短到了一掌，缩短到了一寸。
他的手在她后腰上收紧了。她的身体靠近时，他的掌心自动做出了反应——像花瓣在阳光下自动打开，像含羞草被触碰时自动合拢。他的掌心合拢在她腰侧，虎口卡住她腰线最细的那个位置，四指陷入她后腰柔软的皮肤。
她的呼吸扑在他的锁骨上。温热的，湿润的，带着她体内水分的湿度。锁骨是他身上最靠近她嘴唇的骨头。她的嘴唇离他的锁骨只有一寸。一寸之距，她的呼吸已经把那一寸填满了。
琴声攀上高。大提琴的最高音是紧绷的——像一被拉到极限的弦，再拉一分就会断。就停在将断未断的那个点上。
她踮起脚尖，身体向上拔高了一寸。他的手掌顺着她腰线向上滑动了同样的距离。她的手从他肩膀滑到他的后颈，手指穿过他脑后的头发，指腹贴住他后颈正中那条浅浅的凹陷——那是人的身体上最脆弱的地方之一，也是人最不愿意被别人触碰、但一旦被信任的人触碰就会产生强烈反应的地方。他的后颈在她的指腹下起了一层细小的颗粒。
她把他的头拉下来。踮起的脚尖、穿过后颈的手指、向下拉的力度——三个动作同时发生，把他的额头拉到她的额头齐平的位置。额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。她的鼻梁蹭过他的鼻梁——两个人的呼吸起伏时，鼻尖自然而然碰到一起，又自然而然分开，再碰到一起，再分开。每一次碰到一起的时间，都比上一次长一点点。
琴声停在将断未断的那个音上。
她的嘴唇找到了他的嘴唇。像两条在黑暗中流了很久的河，终于找到了彼此。汇合的那一刻没有声音，只有水面升高了一寸。
踮起的脚尖微微发颤。全身的重量都交给了他的嘴唇，交给了她穿过后颈的手指，交给了贴在她后腰上的他的掌心。他的手指在她后腰收紧，掌心贴着她腰线的弧线滑到脊柱的位置，指腹压住她脊柱两侧的肌肉——那是她旋转时最用力的地方，也是最容易酸疼的地方。他用指腹缓缓揉开那两束肌肉的紧张——像揉开两片蜷缩的花瓣。
她的嘴唇在他嘴唇上微微张开。下唇比上唇略厚一点。她把嘴唇贴在他的嘴唇上，轻轻地、缓缓地、像盖章一样压了一下。留下一道温热的印痕。
琴声终于从将断未断的那个音上滑下来了。滑落——像一片花瓣从枝头离开，被风吹落。落在水面上，荡起一圈涟漪。涟漪一圈一圈地扩散，扩散到岸边，碰到岸边的石头，又弹回来，和新的涟漪交叠在一起。
她的嘴唇离开了他的嘴唇。额头还抵着额头，鼻尖还碰着鼻尖。眼睛睁开，看着他。瞳孔还是放大的，琥珀色的虹膜只剩下一圈细细的边。那缕烟从虹膜深处飘出来，弥漫在两个人之间那一寸的距离里，把那一寸变成了一片雾。雾里看花，花更艳。
“林哥。”声音沙沙的，“你刚才说你只会一点。”
“是只会一点。”
“花开、云手、回风、落花、听音——你刚才全跳了。每一个动作都跳对了。而且跳的非常好。每一步都跟上了我的节奏。”
“你以前也是练舞蹈的？”
“我不是专业的，我业余时间偶尔会练练。”
“那你真是个天才，不练舞真是可惜了。”
“能和你跳舞就足够了，没什么好可惜的。”
她盯着他看了好几秒。然后笑了——整张脸都在笑。眼睛弯成两道月牙，嘴唇张开，露出那排整齐的牙齿，舌尖在齿列后面一闪而过。
“王磊说得对。你是个怪物。不仅会赚钱，还会跳舞。”她把穿过后颈的手收回来，两只手捧住他的脸。手掌贴着他的下颌骨，虎口卡住他的耳朵下方，指尖陷入他耳后的头发里。
“林哥。刚才那支舞，是你和我的第一支舞。有一件事我要告诉你。”
“什么事？”
“和你一起跳的时候，我的心跳跳得好快。”她的拇指在他的颧骨上缓缓划过，指甲修剪得很短很净，指腹有一层薄薄的茧。那层茧擦过他的皮肤，留下一道微微发麻的痕迹。
“你看着我的时候，你握着我的手的时候，你的掌心贴着我的腰的时候，你跟着我的呼吸起伏的时候——我的心跳，每一次都在加快。”
她把他的手从自己后腰拿起来，按在自己口。掌心贴着她的心口。心跳透过皮肤、脂肪、肌肉、肋骨，一下一下地撞进他的掌心。扑通。扑通。扑通。每一下都比前一下更有力。“是这样的加快。你感觉到了吗？”
林深的手指在她心口微微收紧。感受着她的心跳。掌心里那一阵阵的敲击太密集了，他的手指不由自主地想要回应。指腹陷入她心口的柔软——贴了上去。贴着那层被汗水浸湿的吊带裙，贴着那层薄薄的、温热的布料，贴着布料下面那颗正在用一百零八的频率敲击掌心的心脏。
“感觉到了。”他说。
“这就是我对你的心跳。”她说。
她踮起脚尖，嘴唇印在他的嘴唇上。不再是匆匆留痕，而是细细缠绕，缠绵，吮吸……仿佛是门开了，风涌进来，吹动了门后所有悬挂的风铃。风铃响了。叮叮当当，响成一片。
她的嘴唇就那样紧紧贴着他的嘴唇。
像两片花瓣叠在一起，被同一阵风吹起来，在空中翻转，分不清哪一片是你、哪一片是我。她的嘴唇是热的，带着汗水的咸味和皮肤本身的微甜——血里的铁、汗里的盐、体温的水混合在一起形成的、活着的味道。她踮起的脚尖微微发颤，因为心跳太快，全身的肌肉都在以心跳的频率轻微颤动。颤动从脚尖传到小腿，从小腿传到大腿，从大腿传到腰，从腰传到他的掌心。他掌心里，她的腰在微微发颤。
他的手从她腰侧滑到后腰，把她往自己的方向压。她的身体贴上来。吊带裙的领口被压扁了，锁骨以下的柔软贴在他的口，隔着衬衫，热度透过来。她腔里那颗心跳动的热度——那颗心正在以每分钟一百零二次的频率，把血泵向全身。血从心脏出发，流到指尖，流到脚尖，流到嘴唇。嘴唇最诚实——嘴唇的皮肤最薄，血的颜色透出来，变成了口红都盖不住的那种红。
她环住了他的脖子。手指进他的头发里，指甲轻轻刮过他的头皮。轻轻刮着——指甲陷入发，沿着头皮的弧度缓缓划过，留下一道细细的、微微发麻的痕迹。他的头皮在她的指甲下起了细小的颗粒。那是皮肤被最轻微的触感唤醒时的反应。
她的额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。呼吸交缠在一起——她的呼吸短而急促，他的呼吸深而慢。两种呼吸在两个人之间狭窄的空隙里混合，变成一种新的、不属于他也不属于她的、温热的、湿润的气体。
“林哥。”
“嗯。”
“你知道我为什么叫苏酥吗？”她的声音从抵着他额头的姿势里传出来，闷闷的，带着鼻音，“我外婆姓苏。她给我起的名字。她说，酥是一种点心，一碰就碎。碎了更好吃。”
“我的嘴巴，好吃吗？”她问。
“好吃。”他说。
“真的？”
“真的。”
“那你看着我。”
“我在看。”
她把他的手从自己口拿开，两只手握住他的那只手。低下头，嘴唇印在他的指尖上。一个一个指节，从指尖到指。嘴唇很热。他的手指被她握在手心里，指尖感受到她嘴唇的温度、湿度、以及轻微的颤动——不只是嘴唇在颤动，更是她的心在颤动，心的颤动带动了全身，全身的颤动汇聚到嘴唇上，嘴唇的颤动汇聚到他的每一手指上。
她把他的手翻过来，掌心朝上。低下头，嘴唇印在他掌心的生命线上。那线从虎口延伸到手腕。她的嘴唇沿着那线从虎口滑到手腕。很慢。慢到他掌心的每一寸皮肤都能感受到她嘴唇的温度变化——虎口处是温的，掌心中间是热的，手腕处是烫的。她滑到手腕时停住了，嘴唇贴着他手腕内侧的皮肤。那里是脉搏跳动的地方。
“林哥。”
“嗯。”
“下周，我再编一段双人的舞蹈。你再和我一起跳。好不好。”
“好。”
“我还没有想好编什么。但我知道最后一个动作是什么。”她把他的手从自己口拿下来，与他十指交扣。她的手指从他的指缝间穿出来，指尖微微弯曲，扣住他的手背。“花开。两个人一起做。我的左手和你的右手交扣在一起，手腕同时提起，手指依次打开——拇指、食指、中指、无名指、小指。打开的时候，一起动。像两片花瓣叠在一起打开。”
“好。”
她把交扣的手举起来，举到两人视线之间。十手指交错扣在一起，她的指节微微发白——扣得太紧了，血被挤出了毛细血管，皮肤呈现出一种近乎透明的粉色。
“你答应我的。下周，你一定要来啊。”
林深看着她。“一定。”
落地窗外的夕阳把整条街道染成金红色。木地板上两个人的影子交叠在一起，被拉得很长，一直延伸到练舞房的门口。她的影子叠在他的影子上，他的影子托着她的影子。像两片花瓣叠在一起。