我没再说话，转身去了阳台。
垃圾桶套着新袋子，最底下压着几个我亲手贴的标签。
上面写着编号、期、保存条件。标签上还沾着褐色的药膏残渣。
我蹲下来翻了翻。
三批中间体样本。
两批加速稳定性留样。
一批用于含量测定的对照品。
全没了。
我站起来，走进厨房。
灶台边的垃圾桶里倒着药渣。
黑褐色的膏体糊在白菜叶和鸡蛋壳上。
我甚至能看到我分装时写的小标签。
“通络骨康-稳定性-3#”
“通络骨康-对照-07”
“通络骨康-中间体-加速-02”。
每一个编号，我都记得。
每一批样本，我都亲手做过含量测定。
我闭上眼。
三年前，我为了这个课题，放弃了去三甲医院药学部的工作。
那个岗位月薪一万五，有五险一金，有编制。
我导师骂我疯了。
两年前，第一轮动物实验失败，我自费补做了四个月。
四个月的动物房，每天凌晨五点起来喂大鼠，晚上十一点记录数据。
我瘦了二十斤。
一年前，赵磊摔断腿住院，我在病房里改论文。
婆婆在医院走廊骂我“不顾家”，说我是“白眼狼”。
现在，这些全被她倒进了垃圾桶。
我拿出手机，拍了垃圾桶里的药渣，拍了冰箱空荡荡的隔层，拍了那些皱成一团的标签。
然后打开家门，走了出去。
赵磊在后面喊：
“苏晚！你去哪？大晚上的！”
我没回头。
五一的夜风很凉，街上到处挂着“劳动最光荣”的横幅。
小区门口还有一家烧烤店在放《咱们工人有力量》。
我站在路灯下，给所长发了一条微信：
“王所，对不起，稳定性试验样本被家属损毁。专利申报可能……要延期。”
三分钟后，所长电话打过来。
“苏晚，你跟我开玩笑？”
“没有。”
沉默了很久。
“你那个婆家……”
所长叹了口气，我能听到她在电话那头揉太阳的声音。
“先回来写个情况说明。周一上班，咱们再看看能不能补。损失了多少批？”
“三批中间体，两批加速稳定性，一批对照品。”
“那是多少组数据？”
“一百四十多个测定点。”
电话那头又沉默了。
“苏晚，你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”
“你三年的课题，可能要从头再来。”
我握着手机的手在发抖，但声音是稳的。
“我知道。”
挂了电话，我在路边站了很久。
小区里的灯一户一户灭了。
我低头看了看自己的手。
因为长期接触有机溶剂，指缝间总有洗不掉的药渍，指甲盖泛黄。
五一劳动节。
我三年的劳动成果，被人当垃圾扔了。
而那个扔垃圾的人，正在楼上嗑瓜子。
3、
周一，研究所开了紧急会议。
王所长把情况说明拍在桌上，脸色铁青。
“专利窗口期还有最后五天。你告诉我，样本能不能补？”
我摇头。
“稳定性试验需要连续六个月的观测数据。补样本，就得从头再来六个月。”
“而且窗口期过了，专利申报要重新走形式审查。”