林予安在便利店说出自己名字的那个瞬间，忽然意识到一个问题。
他已经很久没有对陌生人做过自我介绍了。
上一次是什么时候，他想不起来了。大概是两年前的那次面试。面试官问他“请简单介绍一下自己”，他背了一段在心里默念过很多遍的话——某某大学毕业，几年工作经验，擅长什么技术栈，做过哪些。那段话他练了大概十遍，说出来的时候语气平稳，语速适中，像一行没有bug的代码。
那次面试通过了。后来他就再也没有做过自我介绍。同事叫他“予安”或者“林工”，朋友叫他“老林”或者“林哥”，父亲叫他“安安”——那是他妈妈还在世时的叫法，后来妈妈走了，父亲也不再叫了。他微信上的名字是“Lin”，头像是一张系统默认的灰色图片，朋友圈是一条横线。他不是故意要活成这个样子，只是不知不觉就活成了这个样子。
所以当他把自己的名字说出来的时候，他发现自己居然有一点紧张。不是面试时那种准备好的紧张，是一种陌生的、不受控制的紧张——像是很久没有使用的某个器官突然被唤醒了，血液重新流过去，有一点发麻，有一点疼。
“林、予、安。”
她重复了一遍。声音很轻，像是在用手去摸一个东西之前先试着念出它的名字。
他站在微波炉前面，手里拿着咬了第一口的饭团，听见自己的名字从她嘴里被念出来，三个字，每一个都落得很稳。他在那一刻想的是——原来我的名字被念出来是这个样子的。
然后她说她叫苏暖。
苏州的苏，温暖的暖。
他在心里默念了一遍。苏、暖。两个字的声调都是平声，念起来不需要用力，像是从舌尖上滑过去的。
他把最后一口饭团吃完，说了句“记住了”，然后走出便利店。
回出租屋的路上，他把这两个字放在嘴里反复嚼了很多遍。不是刻意去嚼，是它们自己跳出来的。苏暖。暖。他在巷子里走，路灯把他的影子拉得很长，风从巷子口灌进来，吹得垃圾袋在墙角翻了个身，吹得他外套的下摆往上掀了一下。十月底的风很冷，但他嘴里含着那个字，暖的。
他上了楼，掏出钥匙开门。门开的时候，他下意识地低头看了一眼鞋柜旁边的缝隙。那把伞不在了。他看了大概有十秒钟，然后移开视线。
他把美式咖啡放在桌上，脱了外套，在床边坐下来。手机屏幕亮着，是父亲发来的消息。时间是晚上八点多，他当时正在便利店里还伞，没有看到。
“吃饭了吗。”
只有四个字。没有标点，没有表情，没有“儿子”或者“安安”。和所有的消息一样，像从某个固定模板上裁剪下来的。
他打了“吃了”两个字，拇指悬在发送键上方，停了很久。然后他把这两个字删掉，重新打：“吃了。你呢。”
发送。
这次父亲回得很快。大概过了三十秒，手机震了一下。
“吃了。”
然后对话框归于平静。
他把手机放在枕头边，躺下来。天花板上那条被雨水洇过的痕迹还在那里，形状像一只没有画完的手。他看着那只手，想起收银台后面那个女孩的手。食指侧面有一小块蓝色的墨渍，拇指和食指之间有画画的茧。她把速写本转过来给他看的时候，他先看到的不是上面的字，是她的手。指甲剪得很短，净的。手腕上系着一红绳，褪了一点色。
他不知道那红绳是什么意思。他从来不会问这些。
但他记住了。
他翻了个身，把被子拉到下巴。手机又震了一下，他拿起来看，不是父亲，是工作群。产品经理在群里艾特了所有人：“客户反馈回来了，明天上午十点开会过一下修改意见。”后面跟了五个“收到”，他也打了一个。打完他把手机放回去，闭上眼睛。
过了大概五分钟，他又把手机拿起来，打开微信，在搜索框里打了“苏”字。输入法弹出来一堆联想结果——苏打水、苏州、苏东坡。他删掉，又打了“苏暖”。当然搜不到，他没有她的微信。
他把手机放回去。
天花板上传来脚步声。还是那个方向，从房间这头走到那头，停几秒，又走回来。今晚的脚步声比平时重一些，像是有心事。隔壁的电视换了一个台，正在播晚间新闻，女主播的声音平稳地穿过墙壁：“今，我市住建委发布通知，将进一步规范住房租赁市场……”他听着那条新闻，听完了整条，一个字都没有记住。
他想起便利店里那把备用伞。透明的那把，她借给代驾司机的那把。她给他的，是黑色的、旧的、伞柄上缠着的胶皮磨破了三个口子的那把。他问她为什么旧的不行，她没有回答。
她说的是：“旧的，是我想让你来还。”
他把这句话翻来覆去地想了很多遍，像翻一张两面都写了字的纸。
凌晨一点，他还没睡着。
他坐起来，打开灯，走到桌前。笔记本电脑没关，睡眠模式的呼吸灯一闪一闪，像一只闭着的眼睛。他坐下来，打开浏览器，在搜索框里打了一行字。打完又删掉。删掉又打了一遍。
“便利店夜班几点下班。”
搜索结果弹出来，没有统一答案。他又搜：“便利店夜班工作时间”。这次出来一些招聘信息，写着“夜班店员，22:00-06:00”。他看了一眼电脑右下角的时间——01:23。
距离六点还有四个半小时。
他把浏览器关掉，打开代码编辑器。屏幕上的代码是今天没改完的那部分，注释里写着“TODO: 优化查询效率”。他盯着那行注释看了几秒，然后开始敲键盘。键盘的声音在凌晨的房间里很清晰，哒哒哒哒，像雨打在伞面上。
他写了一百多行，停下来，喝了口凉透的水。然后他打开了一个新的文件，在文件名那一栏停了一下。他给这个文件取名叫“temp”——临时文件，随手写的，写完就删的那种。他从来不给自己写的东西起正式的名字。temp、test、demo、untitled。
他忽然想，如果有一天他要给一个东西起名字，他会起什么。
凌晨四点十二分，他关掉电脑。
走到窗边，拉开窗帘。窗外的巷子里，老周家的那只黄狗正蹲在电线杆下面，尾巴在地上扫来扫去。路灯照在它身上，把它的影子投在地上，小小的一团。它抬起头，朝巷子口的方向看了看，然后又趴下去了。大概是在等什么人。
林予安站在窗前看着那只狗，看了一会儿。
凌晨四点半，他回到床上。闭上眼睛之前，他拿起手机，在备忘录里打了一行字。
“明天——不对，今天。晚上十点。便利店。”
打完他看了几秒，然后锁屏，把手机放在枕头边。
窗外的天开始泛白。不是那种一下子亮起来的白，是灰蓝色一点一点变浅，变薄，变成透明的，然后从最底层透出一线青白色的光。那条光从楼群的缝隙里挤进来，照在窗帘上，把浅蓝色底子上褪色的星星月亮照亮了一点点。
他睡着了。
梦里他站在一个很长的走廊里，走廊两边都是门。他推开一扇，里面是空的。推开另一扇，还是空的。他一直推一直推，门一直空一直空。然后他推开走廊尽头的最后一扇门，门里面不是空的。
有一个收银台。
收银台后面坐着一个穿红色马甲的人，低着头在画画。
他想走过去，但走廊突然变长了。收银台在往后退，退得越来越远，远到变成一个小小的光点，像便利店在雨夜里的灯牌，蓝白红三种颜色混在一起，像被水洇开的颜料。
他醒过来的时候，手机闹钟正在响。
时间：07:30。
他按掉闹钟，坐起来。头有一点疼，大概是昨晚咖啡喝多了。他揉了揉太阳，下床，走到卫生间洗脸。冷水浇在脸上，他把头抬起来，镜子里是一张没睡好的脸。眼白泛着血丝，眼角那很细的红线比昨天更明显了一点。
他用毛巾擦了脸，走出卫生间。经过玄关的时候，他又低头看了一眼鞋柜旁边的缝隙。
空的。
他站了两秒，然后去换衣服。
今天穿的是那件灰色衬衫，袖子长了一点，他卷了两道边。这件衬衫是去年双十一买的，三件九十九，还有一件蓝色一件黑色在衣柜里叠着。他很少买衣服，买一次穿很久。衬衫的领口有一点泛白了，是被洗衣液反复浸泡的结果。
出门之前，他拿起桌上的手机，看了一眼备忘录。
“晚上十点。便利店。”
他把手机揣进兜里，打开门。
走廊里，老周正从楼上下来，手里提着一袋垃圾。看见林予安，老周点了个头：“早。”林予安也点了个头：“早。”两个人一前一后下楼，脚步在狭窄的楼道里交错回响。
单元门口，那只黄狗还蹲在电线杆下面。看见老周，它站起来，尾巴摇了两下，走过来蹭老周的裤脚。老周弯腰摸了摸它的头，说：“等了一宿？傻不傻。”然后把垃圾袋扔进垃圾桶，从口袋里摸出半火腿肠，剥开塑料皮，掰成小块放在地上。黄狗低下头，慢慢地吃。
林予安站在旁边看了一会儿。
“它每天都等？”
老周直起腰，看着那只狗。“它以前是隔壁那栋楼的，主人搬走了，没带它走。它就在这儿等，等了快半年了。”
“等谁？”
“等那个人回来。”
黄狗吃完了火腿肠，舔了舔嘴巴，又蹲回电线杆下面。它的眼睛看着巷子口的方向，尾巴在地上扫了一下，又停住了。
林予安在那只狗的眼睛里看见了一种东西。他不知道那是什么，但他觉得自己好像认识。
“走了。”老周拍拍手上的火腿肠屑，往巷子口走。
林予安跟在后面。经过煎饼推车的时候，老周停下来买了一个煎饼，加两个鸡蛋，不要葱。大姐把煎饼装进纸袋递过来，老周接过去，咬了一口，边走边吃。走了几步他回头，嘴里还嚼着煎饼，含糊不清地问：“你吃不吃？”
“不用。”
“你们年轻人，早上都不吃饭。”老周摇摇头，“胃就是这么坏掉的。”
林予安没有反驳。
他的胃确实坏掉了。但他今天早上不吃煎饼，不是因为不饿。是因为他出门之前在手机备忘录里写的那行字，让他觉得胃里有什么东西被填满了一点点，暂时不需要别的。
地铁。早高峰。人贴着人。
他站在车厢的连接处，肩膀抵着车厢壁。列车进站出站，人群涌上来涌下去。他戴着耳机，里面什么也没放。这是他多年的习惯——在人群里戴耳机，不是为了听什么，是为了不听什么。
车厢里有人在打电话，声音很大，压过了报站声：“……那个方案我昨晚发你邮箱了，你看了没有？没看？你赶紧看一下，今天上午要跟客户过……”林予安把耳机音量往上调了一格。什么都没有，只是把外界的噪音推远了一点点。
列车在芍药居站停靠。门开了，涌出去一批人，又涌进来一批。新上来的人里有一个穿校服的女孩，书包只背了一边，手里拿着一本英语单词书，低着头在看。她靠在门边的立柱上，列车启动时晃了一下，她没站稳，肩膀撞到了旁边的人。那个人回头看了她一眼，皱了皱眉，往旁边挪了两厘米。女孩小声说了句“对不起”，那个人没回应。女孩低下头继续看书，刘海遮住了半张脸。
林予安看着那个女孩，想起了自己十七岁的时候。
那时候他刚上高三，每天坐公交车去学校。公交车上也这样挤，他总站在最后排的角落里，戴着耳机，里面放着英语听力。不是真的在听，只是需要一个理由不跟任何人说话。那时候他妈妈还在，每天早上会往他书包里塞一个水煮蛋，用纸巾包着，还热着。他总是在公交车上把鸡蛋吃掉，剥壳的时候小心翼翼的，怕鸡蛋屑掉在别人身上。后来妈妈走了，书包里再也没有水煮蛋了。他用了大概半年时间才习惯这件事——每天早上出门前，手往书包侧兜里摸，摸到的不是纸巾包着的温热，而是空的。
列车到站了。他随着人流走出去，刷卡出站，上楼。
公司在写字楼的二十一层。电梯间排着长队，他排在队尾，等了四趟电梯才挤上去。电梯里大家都盯着自己的手机，没有人说话。楼层数字一个一个往上跳，每到一层就“叮”一声，门开了，出去几个人，又进来几个。
二十一层。
他走进办公室，打卡。时间是八点五十八分。
工位上，电脑还保持着昨晚他走时的样子——屏幕黑着，键盘推进显示器支架下面，鼠标线绕了两圈。他把电脑打开，等开机的几十秒里，他看了一眼窗外。二十一层望出去，能看见对面写字楼的楼顶。楼顶上有一个空调外机，还有一把被人遗弃的办公椅，椅背上的皮面裂了一道口子，露出里面黄色的海绵。那把椅子在那里放了很久了，风吹晒，皮面越裂越大，海绵从里面鼓出来，像一朵黄色的、开在写字楼顶上的花。
他不知道为什么每次看到那把椅子都会多看两眼。
大概是因为它不在它应该在的地方。一把办公椅，应该在一张办公桌前面。但它被扔到了楼顶上，没有人坐它，它就只能在那里，晒太阳，淋雨，慢慢坏掉。
电脑开机了。他输入密码，打开开发工具，昨天写的代码还在屏幕上。他往下翻，翻到凌晨写的那部分，看了看，改了两行，然后继续往下写。
九点半。产品经理在群里发了会议提醒：“十点，301会议室，过客户反馈。”他回了个“1”。
十点整，会议室。长条桌上坐了七八个人，产品经理投屏，打开一份十六页的PDF，标题是“二期客户反馈意见汇总”。他从第一页开始讲，讲到第三页的时候，林予安已经开始走神了。他盯着投屏上那些用红框圈出来的文字，眼睛看着，一个字都没有读进去。
他在想便利店。
在想那双指甲剪得很短的手，手背上有一小块蓝色的墨渍。在想那把黑色的伞，伞柄磨破了三个口子。在想“苏暖”两个字被念出来的声音。在想“旧的，是我想让你来还”。
“予安，这部分你这边能实现吗？”
他回过神。产品经理正看着他，手里握着激光笔，红点在投屏上圈着一行字。
“哪部分？”
产品经理又把需求说了一遍。林予安听着，点了点头：“可以。”
“周期呢？”
“三天。”
“能不能压缩到两天？客户那边……”
“三天。”
产品经理看了他两秒，然后点了头。“行，三天。”他在笔记本上记了一笔，翻到下一页。
会议开到十一点四十结束。林予安回到工位，打开代码编辑器，开始写那部分新需求。键盘哒哒哒哒地响，他的手指在按键上移动，脑子里却分出了一小块地方，反反复复地想着同一件事。
晚上十点。
便利店的灯牌会在巷子口亮着。收银台后面会坐着一个人。他今天不带伞。他要买一个金枪鱼蛋黄酱的饭团，一杯美式咖啡。微波炉按“2”，三十秒。然后他会站在微波炉旁边，把饭团吃完。这一次他会在那里多待一会儿。
他会问她一个问题。
他还没想好问什么。
午饭时间，同事三三两两结伴下楼。李工从工位上站起来，冲他喊了一句：“予安，吃饭去不？”他本想说“不去”，但胃在这时候叫了一声，不是疼，是空的那种叫。他站起来，跟着一起下楼。
写字楼地下一层是美食广场，十几家档口围成一圈，中间摆着长条桌和塑料凳。每家档口前面都排着队，油烟从后厨飘出来，混着各种味道——麻辣烫的辣、酸菜鱼的酸、铁板炒面的焦香。李工买了一份黄焖鸡，他买了一份西红柿鸡蛋盖饭，十八块钱，西红柿炒得很糊，鸡蛋很少。两个人端着托盘找位置坐下来。
李工吃了几口，忽然开口：“老林，你最近是不是没睡好？”
“还行。”
“你眼睛里那红血丝，”李工用筷子指了一下自己的眼睛，“都快长成一条河了。”
林予安没接话。他把西红柿鸡蛋的汤汁拌进饭里，低头吃。米饭有一点硬，西红柿有一点酸。他吃了大半，把剩下的推到一边。
“我跟你说个事儿。”李工压低声音，往四周看了看，“我听HR那边的人说，公司年底可能要优化。”
林予安的筷子停了一下。
“优化多少？”
“不知道。说是百分之十到十五。”
百分之十到十五。他在心里默算了一下公司总人数。大概四五百人。百分之十就是四五十个人。
“哪个部门？”
“还不清楚。说是按绩效末位。咱们部门……”李工没有说完，把一块鸡肉塞进嘴里，嚼了很久。
林予安把剩下的饭吃完。西红柿鸡蛋已经凉了，汤汁凝在米饭上，油亮亮的。他把托盘端到回收处，餐盘放进传送带，筷子扔进旁边的桶里。
下午，他继续写代码。写一会儿，停下来，又写一会儿。屏幕上的代码一行一行地增加，像一只蜗牛在墙上爬过的痕迹，慢，但一直在往前。
四点左右，他起身去茶水间接水。茶水间的公告栏上还贴着那张“不加班”的通知，四个角用透明胶带粘着，卷边的程度比上周更严重了。饮水机咕噜咕噜地烧着水，他接了一杯，站在窗前喝了一口。
窗外是另一栋写字楼。玻璃幕墙反射着下午的阳光，把光打在对面办公楼的窗户上。他能看见对面窗户里坐着的人——有个人在打电话，一只手拿着手机，另一只手在桌上敲。有个人靠在椅子上，双手枕在脑后，盯着天花板发呆。有个人在吃一盒酸，勺子从盒子里舀出来，送进嘴里，然后再舀。
每个人都在自己的格子里，做着差不多的事情。
他把水喝完，杯子扔进垃圾桶，回到工位。
五点半。六点。六点半。
今天他准备在七点之前走。
六点四十分的时候，他关了显示器，把键盘推进显示器支架下面，从工位上拿起外套。李工抬头看了他一眼，眼神里还是那种“你居然敢走”的意思。他没有解释，只是点了点头。
电梯里只有他一个人。他从二十一层下降到一层，数字一个一个往下跳。镜面墙壁里映出他的脸——灰色衬衫，袖子卷了两道边，领口有一点泛白。眼睛里那红血丝还在。
他走出写字楼。
十月底的傍晚，天黑得很快。路灯已经亮了，天边还残留着一线深橘色的光。风比早上大了一些，吹得路边的银杏树簌簌地落叶子。叶子黄了一半，落在地上，被风卷起来，在马路边上打着旋。
他往地铁站走。路过一家打印店，路过一家兰州拉面，路过一家门口贴着“转让”字样的茶店。茶店的玻璃门上贴着一张纸，上面用马克笔写着：“最后三天，全场半价。”纸的边角被雨淋过，字迹洇开了一点。
他在茶店门口停了一步，然后继续往前走。
地铁。晚高峰。和早上一样挤。
他站在车厢的连接处，肩膀抵着车厢壁。耳机戴上了，里面什么也没放。列车进站出站，人群涌上来涌下去。他掏出手机，看了一眼时间。
七点四十三。
距离晚上十点还有两小时十七分钟。
他把手机放回兜里，靠在车厢壁上，闭上眼睛。
车厢晃着，像一口巨大的、在地下穿行的铁皮箱子。铁轮摩擦铁轨的声音从脚底传上来，嗡嗡的，把他的思绪震得散了又聚，聚了又散。
他想起早上那只蹲在电线杆下面的黄狗。等了半年，还在等。
他不知道自己是不是也在等什么。也许以前不知道。也许现在开始知道了。
列车报站：望京西。
他睁开眼睛。
还有三站。