“不客气。”
“那我走了。”
“姜晚。”
他叫住我，我转过头，他看着我，车内的光线很暗，但他的眼睛很亮，像是盛着一整片星空。
“你愿不愿意，”他说，声音不大，但很稳，“和我在一起？”
我的大脑在那一刻一片空白。
我等这句话等了很久，久到我以为它永远不会来了。但当它真的来了的时候，我却不知道该说什么。所有的计划，所有的算计，所有精心排练过的台词，在这一刻全部作废。
因为我不确定，那个计划还是不是我的计划。
我不确定，近他到底是为了钱，还是因为我想靠近他。
我不确定，我到底是姜晚，还是那个处心积虑要嫁给周叙白的骗子。
但最后我还是说了“好”。
因为不管我的动机是什么，我都无法拒绝他。
他送我的第一个礼物，是一本书。《霍乱时期的爱情》，精装版，扉页上写着一行字：“送给最清醒的人。”
我捧着那本书，翻来覆去地看那行字看了很多遍，总觉得这句话里藏着什么我没能读懂的东西。
恋爱之后的周叙白，和我想象中的不太一样。
我以为他会是那种冷淡的、疏离的、不善于表达感情的男朋友，但他不是。他会在周末的早晨开车来接我，带我去吃早餐，然后漫无目的地开车兜风，看到好看的风景就停下来，拍几张照片。他会在下雨的时候把伞全部撑在我这边，自己淋湿了半边肩膀也不在意。他会在我说“想吃火锅”的时候，二话不说就订好位置，然后开车来接我。
他不会说很多甜言蜜语，但他做的每一件事都在告诉我——他在意我。
他记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。他知道我怕冷，每次见面都会提前把车里的暖气打开。他知道我睡眠不好，就送了我一个助眠的香薰灯，说放在床头，睡前点一会儿，会睡得好一些。
这些小事，一点点地瓦解了我心里的那堵墙。
那堵我用贫穷、屈辱和不甘心砌起来的墙。
我开始觉得，也许我可以不要那个计划了。也许我可以只是姜晚，一个普通的女孩，和一个普通的男孩谈一场普通的恋爱。也许我不需要嫁给他的钱，我只需要嫁给他。
但这个想法很快就被现实击碎了。
因为我妈的病，等不了了。
那天我接到医院的电话，说我妈的情况突然恶化，必须尽快手术，不能再拖了。我问医生手术费要多少，医生说大概二十五万，加上后续的治疗和康复，总共可能要四十万左右。
四十万。
我挂掉电话，坐在医院走廊的塑料椅子上，看着来来往往的人群，觉得整个世界都在旋转。四十万，我要赚多久？四年？五年？我妈能等那么久吗？
我给周叙白发了一条消息：“在吗？”
他很快回复：“在，怎么了？”
我打了几个字又删掉，反复了很多次，最后还是把手机放下了。我不能跟他说。如果我开口，他一定会给，但他也会知道，我接近他的动机不纯粹。
我不想让他知道。
不是因为怕计划失败，而是因为——我在乎他怎么看我了。
这个认知让我害怕。
那天晚上，我一个人坐在出租屋里，把那本《霍乱时期的爱情》翻来翻去，扉页上那行字在灯光下格外刺眼——“送给最清醒的人。”